我对这个人没有任何印象，但还是温言道：“有劳请问这位阿媪，我们曾经见过吗？”
她咧开嘴，艰难地笑了笑：“当然，不过像老妾这样地位卑贱的人，乐君就算见了，也不会有印象的。”
我又一次绞尽脑汁搜索对她的印象，但仍一无所获，只好说：“请恕妾身眼拙，望阿媪不妨明示？”
她又蜷了蜷腰，有点慌张地说：“老妾不才，有个冒昧的请求，能否有幸请乐君赐片刻闲暇，到寒宅一晤？”她似乎怕我不肯去，又急忙补充道，“绝对不会耽误乐君多少时间，而且乐君自己也一定会有所收获的，老妾万望乐君俯允。”说着，她还稍微屈了屈身，做了一个标准的礼节，我家里曾接待过一些长安来的官吏，他们的夫人惯常这样行礼。
我心里一动，对驭者说：“请搀扶这位阿媪上车，去她的高宅拜访。”
十五
“乐君可能会感到惊讶罢，其实老妾就是陈汤的母亲。”她在坐席上欠了欠身，谦卑地说。
我仍是吃了一惊，起初已经奇怪她带我进的是子公的家，更万万料不到她竟然是子公的母亲。我去子公家的时候不算多，也不算少，可从来没见过她。当然，我没有搜查过子公的家，她可能不爱抛头露面吧。不过以前我一向以为子公的母亲已经不在人世了。
“阿媪招呼妾身来，有什么事吗？”我的声音颤抖了。
她突然离席叩头道：“恐怕这件事情只有乐君能帮我了，望乐君千万应许老妾，老妾行将就木，无以为报，死后一定结草衔环。”
她雪白的头发就在我眼睛下面，我心中油然而生一些悲凉，赶忙起身扶起她：“阿媪，不管什么事，只要妾身能办到，赴汤蹈火也在所不辞。况且——我和子公也曾经很熟悉……”
“正因为如此，老妾才敢冒昧请求乐君帮助。”她顿了顿，又接着说，“我必须得救我的汤儿出来，如果他死了，我也不能独活。我死不足惜，可是不能看见他过得好，死也不会瞑目的。”她哽咽了起来。
我心里非常悲痛，说：“妾身也非常想救子公，可是无能为力；妾身求过父亲，他老人家也同样无能为力啊！”
她扫视了我一眼：“他当然无能为力了。”她似乎觉得自己的语气有些不妥，又低声下气道，“其实，开始老妾自己也以为绝望了，但是苍天有眼，给老妾送来了一个机会，让老妾可以救得了汤儿，只是这件事如果没有乐君的帮助，仍旧办不成。所以老妾不揣冒昧，一定要请到乐君帮助。”
我赶忙说：“如果能救得了子公，妾身也是无所吝惜的，请阿媪明言。”
她欣喜地笑了，脸上的皱纹像流水一样迅疾四面散开，冲刷成了一道道细细的沟壑。她真老啊，一张皮几乎是漫不经心地随手挂在脸上，我生怕风一吹过来就会把它刮走。
“你知道我是谁吗？唉，我不妨明说罢，不知道你有没有听说，前几天长安来了诏书，要逐捕一个大逆不道的老妇。”她叹了口气，脸上露出忧伤的表情。
我的身体一震：“听说了，难道，难道那个老妇就是你。”
她点点头：“乐君，你真聪明。我就是李中夫。要是我的汤儿真能娶到你为妻，那就好了。你们的孩子一定会出类拔萃的——汤儿也是个非常聪明的孩子。”
我脸红了，差点想告诉她，我的肚子里正怀着子公的孩子，可我知道这是个天大的秘密，绝对不能告诉任何人。就算是他的母亲也不能说。这世上，唯一值得信任的恐怕只有自己的父母。
“我知道我家穷，不配和你家攀亲。当然，我的汤儿还算配得上你，你信不信。”她茫然地望着庭院，若有所思地说。
我刚要答话，她又突然梦中惊醒似的，否定道：“不，他太不争气，配不上你。或许，归根结底也在于我家里太穷，如果我能有钱让他去长安游宦，又何至于此呢？都是我害了他。如果我不教他读书，他也不会知道这世上还有那么多新鲜事，也就会老老实实在家里种田治产了。”
“原来子公读的书都是你教的？”我脱口而出。以前我也觉得奇怪，子公家怎么会有那么多钱来买书，又有谁教他，没想到他母亲竟然这么有才能。可是这样一个女人，怎么会嫁给陈黑这个瘸子呢？
她似乎看出了我的意思，点头道：“你一定奇怪，我为什么会嫁给汤儿的父亲，其实开始我也很不愿意，但瑕丘是我前夫陈游的家乡，我从长安出逃，不回他家乡又能躲到哪里去呢？陈游为了保护我，被逐捕吏用箭射伤身亡，我躲在他的从弟陈黑家，陈黑冒着连坐的危险帮助我躲过了县吏的数次追查，我很感激他。本始元年，正好碰上朝廷大赦，我才谎称是流民，去县廷重新登记户口，名正言顺地嫁给了陈黑。”
“我嫁给陈黑，几年后生下了汤儿。他是那么聪明，什么东西我一教他，他就会。我从前在盖主的身边做过事，没有别的爱好，就是喜欢看书。所以我逃亡出来，也不忘带上一些书，现在看来，正是这些书害了我的汤儿，害得他好高骛远，不切实际。”她的声音凄苦。
我现在才回忆起当时在子公家曾见过几卷帛书，有的钤有篆书的印章，依稀可见是“盖侯家藏”几个字。当时不知盖侯是谁，现在一下子全部明白了。
“也许，这就是命罢。上天给我一个救他的机会，这也是命，也许上天就是想借此告诉他功业未成罢。”她喘息了一下，低声吟道，“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”
我知道她吟的是《论语》“雍也”篇里的话，是孔子对他的弟子仲弓说的，仲弓是个出身低贱的人，但是孔子很欣赏他，认为他父亲虽然很平庸，但他却是个大大的人才。我心里不知道是什么滋味，这个老媪是够自信的，不过在父母眼里，没有不是的儿女，况且子公确实优秀，她的话也没什么不对。然而，我究竟不是来这里听她自卖自夸的，我不能在这里呆得太久，今天是我回夫家的日子，家里人还等我回去收拾行装呢。于是我回答道：“阿媪，还是继续讲你说的那件事罢，你到底想怎样救子公？”
十六
她有些抱歉地说：“惭愧，我不妨直说罢。我的想法很简单，你知道我现在是诏书名捕的要犯，今上用高爵和钱财购赏，如果让汤儿出来告发，他不但可以免罪，而且可以得到官爵。汤儿一直想有机会去长安待诏公车，我相信汤儿的才能，如果他能够得遂所愿，我就死也瞑目了。”
我大吃一惊：“你是说，让子公告发他的母亲？万一他不但没有得到免罪，反而因为你的罪加重了他的罪怎么办？”
她摇摇头：“不会的，律令规定：‘凡谋反者，皆弃市，父母妻子同产无少长皆弃市。其坐谋反者，能遍捕，或先告吏，皆除坐者罪，并行其购赏如律。’如果汤儿肯告发我，不但一定可以除罪，而且能得到赏赐。”
“你怎么对律令这么熟悉？”我倒吸了一口凉气。
“在盖主家里做过事，律令能不学点吗？”她脸上露出一丝骄傲，但转瞬即逝，继续道：“我姊姊李惠，几十年了，她终于没有逃脱她的命运。”说完，又突然哽咽起来，流出了两行浑浊的老泪。她从袖子里抽出一段麻布的巾子，擦了擦眼泪，道：“也没什么好说的，这是我们做奴仆的必然命运。乐君，我现在要你帮忙的是，你能不能把这个消息传达给汤儿，让他向官吏自首，告发我？”
我感觉全身冰凉，原来她想的就是这么一个办法，天底下还有这样一心要把自己送上死路的人。我摇摇头：“不，就算我告诉子公，子公又怎么肯去告发他的母亲？”
她摇摇头：“我比你更了解我的儿子，他不是一个扭扭捏捏的人，如果能有机会帮自己实现夙愿，他不会轻易放弃的。当然，他究竟习过一点儒术，他会有些迟疑。不过你可以告诉他，即便他不告发我，我恐怕也隐藏不下去。你跟他说，他母亲没有别的什么能耐，她曾经教她的儿子念书，让她的儿子饱学有才，但是她一直没有能力帮她的儿子，让她儿子胸中的才学得以施展，这次是个机会，也是他母亲最后能帮他做的一件事了。”
我呆若木鸡，耳边隐隐约约传来一阵苍老的哭声。我们坐在堂上谈话，哭声是从房里传来的。我感觉是陈黑的声音。果然，李中夫把脖子扭向背后，大声说：“你哭什么，我在你家呆了三十年，为你生了个儿子，就是死也知足了。人不都是要死的吗，就算不死，我也风烛残年，能活多久呢？人生劳苦，死也未必不乐。”