一
我和子公都是大河郡瑕丘县人1，他大概是我们这里最贪婪最顽劣的男子了。可，我就是爱他。
初次见到青年的子公，是在巨野泽的一次祓禊盛游的时候，那一天正是三月初三，柳径桃蹊，春意盎然。巨野泽千顷碧波，一望无际，是我们这里的大湖，也是瑕丘县的人都喜欢去游玩的地方。当时，我们正在岸边徜徉散步，看见很多女子围着一个男子的牛车，发出阵阵的惊呼声。我觉得好奇，在几个强壮家仆的保护下，也挤进人群观看，只见一个身穿麻布的男子坐在破烂的牛车上吹箫，一副自以为是的样子。我只能看见他的侧影，可是心马上阵阵揪紧了，我从来没见过这么英俊的男子。霎时，我心中产生了一种异样的感觉。等到挤出人群，我连忙四面问：“这个人是谁。”
“他叫陈汤，就是我们家附近乐寿里的人，乐寿里都是无赖，乐君没见过也很正常了。”
陈汤，我记起来了，小时候我和他一起在县学念过几个月的书。他怎么成无赖了，而且变得这么英俊，他原来的确是住在乐寿里的。我叹了口气。
乐寿里是个什么样的地方，我非常清楚，它和我家所在的富贵里仅仅一条街的距离，但贫富是如此的悬殊。我们富贵里的里墙是厚实的青砖砌成的，每一块上都打着“昌邑”两个大大的篆字钤记。对，都是从繁华的昌邑县买来的，平均每一块要花上三枚五铢钱。而他们乐寿里的里墙却是可怜的夯土墙，很有层次，每一层夯土都用干草和高粱叶隔开，经年累月遭到雨水冲刷后，干草和高粱叶便赤身裸体，在风中飘扬，像干尸风化后的碎片，嶙峋而恐怖。我们两个里之间的差别，你从这里墙就可以想见。
住在我们里的人身份复杂，有富商，有致仕官吏，有县廷长吏，有豪侠，还有一些不知什么来历，但是手头莫名其妙阔绰无比的家伙，皮肤多是白而细腻。而子公所在的里住的却是一些引车卖浆的小贩、不事产业的浪荡子、额头上永远有刑具压痕的前刑徒、坐赃为盗的前官吏、家赀不满万钱的穷鬼等等，几乎每一个都披着永远洗不干净的黑皮。记得小时候一起去县学习字，我们互相只要一说自己住在哪个里，各家的贫富就昭然若揭。对那些贫家孩子来说，这是残酷的一刻，我能一眼看出他们脸上血红的羞惭。不过，有一个人很例外，他就是子公。
那时他还没有字，别人都叫他“小汤”。每次他大声说出“乐寿里”三个字时，总是面不改色。因此所有人都不假思索地认为他是一个鲜廉寡耻的孩子。我那时却暗暗觉得，能做到如此毫不知羞的人未必会平庸。现在他长这么大了，竟是我意料不到的英俊。
我就是在那一刻爱上他的，你得承认这世上有一见钟情这回事。我没有办法，可恨我的父亲却对他嗤之以鼻。
我父亲名叫乐万年，这是一个人云亦云的名字，大概瑕丘县和他同名的人有不下数百，都是一些幻想长生万年的。当然他的姓氏比较好，别人祈求万年，也许仅是想苟延残喘，他却不但万年，而且快乐。的确，我们家家赀巨万，他没有理由不快乐。
每天一大早，我父亲会在堂上细心穿戴，母亲撑着一面铜镜对着他，铜镜里立刻出现一个胖胖的中年人，左顾右盼，挤眉弄眼，风流自喜。我母亲则在镜后含着微笑看着他，目光里满是脉脉的柔情和赏析，显然很以她的丈夫为骄傲。我真想不通，这样一个老男人，两腮鼓鼓的，像一只仓鼠，有什么好骄傲的。我这样描绘父亲实在有点不敬，可是我的确很恨他，他把我生下来抚养大，却又限制我和心上人交往，我怎能不怨恨？我怔怔地看着他细致地将挂在肘后的绣囊打开，捻出一枚长条形的铜印，照老样子呵了口气，用丝巾狠狠擦拭了几下，放回绣囊，又细致地将印纽上的几缕黄色的绶带捋了捋，让它们乖而整齐地荡下来。然后大踏步走到院子里，大叫道：“驾车，我要去县廷坐曹治事。”他一向是如此的得意忘形。
我看着他的背影，撇了撇嘴，不就是佩个半通印的有秩啬夫吗，有什么值得神气？每天早上搞这么繁琐，累不累？我低下头，拈起雕花的银匙仍旧吃我的黍臛，嘴里却一点味道都没有，这是我最喜欢喝的了，但我一想到子公喝不上这么美味的东西，我心里就一点都不快乐。
母亲将父亲送出里门，返身径直向我走了过来，她跪坐在我面前，轻轻拍着我的肩膀，曼声细语地说：“萦儿，别怪你父亲狠心，实在是陈汤那小竖子太穷，又不肯事产业，还有个跛脚的穷鬼父亲。你说，我们能放心让你嫁给他吗？”
“那是你们还没看出他的价值。”我脱口而出，“你们怎么不效仿单父县的吕公，哪怕学学外黄县的许负也行啊。可你们鼠目寸光，只想步那临邛县卓王孙的后尘。”
吕公、许负的事迹他们都是知道的，卓王孙的笑料他们也了如指掌。母亲被我噎住了，她若有所思，叹了口气：“可是那个陈汤不是高皇帝，也不是陈丞相，甚至不可能是司马相如。你想想他去年干的那件事，他像个有出息的人吗？我们要是招他为女婿，在这小小的瑕丘县里怎么还抬得起头来？”
我的脸也霎时有点发烧，母亲提到的是祭社那件事，子公的行为确实有点可笑。
二
那是去年秋天的事了，当时田垄的豆子收割完毕，各个里开始举行社祭，以赛祷上天赐给我们的丰收。本来寻常年月这种事由各个里的三老、里长、单2祭酒、单父老等有头有脸的人一起主持，可是那年县廷突然发下来一份文书，要求这年各乡所辖的里按照贫富结对，共同搞一次赛祷社神的盛会。我们富贵里和子公所在的乐寿里既然相邻，就被县廷强行捆绑在一起。我们里德高望重的父老们都很不高兴，但是县廷的文书上说，这是长安的旨意，说是正当盛世，“富者不能独逸乐，贫者不能独勤苦”，邻里间相互帮助，才能走上太平的道路。
父老们都唉声叹气，因为这样肯定会让他们多花钱。我却挺高兴的。我很鄙视这些父老，他们之所以能当上父老，表面上说是德高望重，其实还不是按照家赀来的，有钱就能当选，没钱自动退职。这个世道真是薄情寡义，枉县学里那些先生们天天扯着嗓子鬼叫什么“邦无道，富且贵焉，耻也”之类的昏话，这些腰间挂着印绶的三老、里魁、单祭酒们，惜钱如命，难道配得上他们的荣誉称号吗？
诏书是没人敢违抗的，因此合伙的社祭欢天喜地开始了，毕竟这是一年中罕有的几次可以好好放松的日子。寻常日子，聚集在一起杀猪宰牛的吃喝是县廷禁止的。我们富贵里的人家凑了两万钱，买了两头牛、几十只鸡以及几桶酒。乐寿里的人呢，仅仅凑了几十斗黍米、几升盐，就乐颠颠地跑来咸与维新。自然，我们里的父老们都瞧他们不起，我父亲甚至看见他们靠近还赶快捏着鼻子，说是怕沾染穷酸之气。他吩咐里中的厨护3把乐寿里的人全部安排到社坛的左边就席，我们富贵里的人则全部坐到右边，中间用步障隔开。我听到他这么说，心里难受极了，我是想通过今天的见面找机会和子公好好幽会一下的，趁着车水马龙的混乱，这样做并不困难。平常我去找他很不方便，他又个性倔强，从不肯来就我。而且，我心里最忐忑不安的是，他似乎并不因为我是富家的女儿而对我委曲小心，不管我怎么样对他，他都是一副无可无不可的样子。好罢，我直说了罢，我的意思是他可能并不爱我。
想到这点我有些伤心，可是没有办法，谁叫我爱他呢？一看见他，我就魂不守舍，魄不止身；见不到他，我就食不甘味，寝不安席。我每日里遭受煎熬，他却安之若素。每当我父亲去县廷，我能偷偷溜出来的话，一定不会想去别处，我只想给他带去好吃的好喝的。他也从不客气，每次大嚼完毕后，就会嘿嘿笑道：“阿萦，以后等我当了大官，百倍还你。”
我伸手掩住他的嘴：“谁要你还了？我的就是你的……”
他拉开我的手，把我抱了起来：“你相不相信我能当很大的官？”
“多大的官，有县令那么大吗？”
“县令算什么大官，”他头转到一边，不屑地哼了一声，“不做到二千石，这辈子那就太失败啦！”
二千石，那是什么概念，我只当他是疯话。不过他怎么疯我都不管，我只喜欢看他的样子，他说这话的时候，样子愈发好看极了。他的脸宽宽的，鼻子挺挺的，牙齿白白的，嘴唇棱角分明，唇下的短髭尤其让我发疯。至于身材嘛，我没有确切量过他的身高，不过据我目测，大概有七尺五寸，不算太高，我们里的年轻人倒有几个比他魁伟的，但是他们乐寿里的臭刑徒大部分比他还要矮上数寸，我知道那是饭食太粗砺的缘故。子公虽然不是很高，但他天天舞剑，身体看上去非常壮，胳膊很粗。我常常喜欢吊在他胳膊上，让他把我轻易地放到鸡埘上。我抱着他的脑袋，吹着春日的风，身上满是雪一样的丁香花，心里有说不出的幸福。对了，我都幸福得忘了说去年那件他让我脸红的事了。