比如下飞机给丰先生打电话，我买“telephonecard”（电话磁卡），窗口怎么也不肯卖给我。一连跑几处均如此。我傻眼了，我付钱，你卖商品，这是天经地义的事情，全世界一样，难道还有什么特殊规矩不成？他们居然都摇头拒绝，问题出在哪里呢？后来好容易找到一个懂汉语的人才搞清楚，原来泰国的电话磁卡分别有几种不同的面值，可打不同的电话，比如国际长途，国内长途和市话，而这些磁卡是不能互相兼容的。因为我说不清楚买哪种磁卡，他们用泰语解释我又听不懂，所以他们无法卖给我。为了弄清这个微不足道的问题足足花去我两小时时间，让我急得满头大汗。还有叫出租车，谈价钱，转车，吃饭，找街道、地址、人名等等，几乎每个细小问题都足以令我身陷绝境，我变成聋子、瞎子，或者说像个干瞪眼的外星人，在这个车水马龙的外国城市寸步难行。我深深体会到，半个多世纪前，美国作家斯诺只身深入陕北苏区采访，他那时真不知道要克服多少难以想象的困难啊！
这一切困难在我见到我的泰国翻译兼向导小米之后迎刃而解。
小米是那位允诺支持我到金三角采访的丰先生的小兄弟。小兄弟是中国人的客气说法，香港话就是马崽，跑腿打杂的小伙计。丰先生向我介绍，这孩子姓米，也是金三角出来的，小难民一个，由他陪同我全程采访。按照惯例，由我支付他的全部费用和佣金，换句话说，我是雇主，他是雇员。我抬眼看看他，这位向导兼翻译正在悄悄打量我，他的目光很躲闪，一碰上我的眼睛，就赶快垂下头，不说话，一副很懂事很谦卑的样子。
当时我身穿一件多口袋摄影背心，斜挎一架俗称“掌心雷”的微型家用摄像机，一架全自动照相机，还有一只多用途采访包，里面装着美元、人民币、泰铢、护照和采访本。那种武装到牙齿的模样，简直像架无坚不摧的“阿帕奇”直升机。不知道这副行头在小米眼中产生了何种印象，总之我从他的眼神中看出他对我很是敬畏，甚至都有了崇拜的意思，我自己很满意这样的效果。当然后来我才彻底明白，这不过是我的错觉，我用大陆人的思维和价值标准来判断这位已经彻底异国化的年轻华人，真是自作多情大错特错了。
小米个子不高，眼球略微有些外突，不知是不是患有轻度甲亢，总之同当地人相比模样还算清秀。他的皮肤又白又细，像江南女孩子，一看就知道不是金三角土著。他告诉我，今年十九岁，懂得泰语、缅语，因为是华人，近年中国大陆旅游团激增，所以他就出来做导游。他还没有取得导游资格，也就是说是个非法打工的“野导”。他没有学历，也没有学习过任何导游课程，惟一的优势就是懂中国话（不会读、写），有些利润较低的团队就让他这样的“野导”去带，赚取一点微薄的薪水。
我问他为什么不上学，好好学一门本事？他老实告诉我，没用，除非到外国去念书，泰国人不喜欢念书，活着就拼命挣钱享受。
小米留着现代都市青年流行的中分头，穿长袖衬衣、长裤，领口袖口都扣得紧，惟一裸露的是一双赤足，穿拖鞋。曼谷天热，大概这样不伦不类的打扮在曼谷下层青年中很流行。他的行李极简单，简单得令我瞠目，一只空空如也的塑料旅行包往车上随便一扔，里面几乎没有东西，连换洗衣物和漱口洁具也没有，至少后来的旅途中我从未见他漱口和打扫个人卫生。
小米属于性格内向的青年，话不多，常常从眼角看人，如果你的眼光偶然与他对视，他就赶快躲开，像只受惊的老鼠。如果你不说话，他会长时间不吭声，影子一样跟着你，所以你一定得先开口他才说话。我不知道他怎样当导游，总之我想象不出一个不爱说话的导游如何才能使一大群游客满意。泰国是个自由经济国家，文化背景不同，没有政治思想工作和领导的关怀，没有开会学习和各级党团组织“五讲四美”，到处是寺庙、吸毒、妓女和性病，小米这样的年轻华人，放任自流会造成一种什么后果呢？就像搞胎胚移植或者研究新品种，至少我对这个话题是抱有浓厚兴趣的。
当晚我们登上一辆开往泰北金三角的通宵汽车，小米头一歪，靠在我身边就睡着了，梦中发出很响的磨牙声。
2
小米实在是个有趣的青年。
他的有趣之处在于，我们始终处在一种猫捉老鼠或者老鼠玩猫的连环游戏中。进入金三角头一天，他径直把我领到美斯乐，拜会曼谷丰先生的父亲丰老先生。晚上我被安排在山顶一处名叫“美斯乐丽所”的山林旅馆下榻，旅馆建在树林里，空气中弥漫着阵阵草木潮湿和雨季发霉的阴冷气息。初来乍到，我像个瞎子，听凭小米安排。他把我领上山顶，远离人群，我觉得不妥，提出要住在村子里，他却表现得异常固执，坚持要我住在山上，我只好屈服住下来。晚上我才发现，这座偌大的山林旅馆居然只有我一个客人，黑夜包围树林，安静得能听见蛇在树枝上咝咝游动，而村子的灯火好像远在天边。我不禁打个寒颤，这不是等于把我隔离或者囚禁起来吗？我不明白这是什么意思，高处不胜寒，我来金三角是为了被隔离的吗？我猜想小米的年轻大脑产生不了这样老谋深算的主意，不知道那些人用意是什么，总之不是好兆头，但愿是我庸人自扰。
第二天我果断采取行动，自己搬下山去，住进一家叫中央旅社的小旅馆。接着我以一种前所未有的疯狂激情开始采访工作，足迹遍及方圆数百里山区，追踪历史线索，采访各种人物，实地考察调查，内容无所不包。有时一天要采访十多个人，考察若干处重要历史遗迹和纪念地，早上五六点钟起床，深夜才能休息。小米的职责是提供向导和翻译服务，我认为他还是个称职的雇员，他向丰会长借了一辆小摩托车，常常天亮就开来，先载我去饭馆吃早饭，然后按照当天计划出动采访。如果去附近地方，就由摩托车载我去，如果出远门，则包租司机小董的汽车。如果我工作未完，或者因采访耽误吃饭，小米就会耐心地等在我的门外，也不催我，等我工作完毕然后一道吃午饭或者晚饭。
渐渐我知道小米不喝酒，也不抽烟，只对吃饭看得很重要。他家住在美斯乐村子里，一间普通的铁皮房子住着三代人。我从他口中得知他有个母亲，是个寡妇，父亲在他几岁时去世。爷爷从前也当兵，死得更早，还有一个老奶奶，也是寡妇。母亲每天到村口学校卖米豆粉，挣一点微薄收入，他下面还有两个妹妹，所以日子过得很苦。因为他的饭钱和工资由我出，所以他很在乎吃饭这件事，不止一次他来催我吃午饭或者晚饭，结果我发现他已经很豪气地把村里的一群狐朋狗友邀请到饭馆里，围着桌子坐起来，只等我这个财主到来开饭，饭钱当然由我来付。我看出饭局于他很有面子，所以常常也就慷慨地成全他。
小米向当地人介绍我是作家，他为我工作，言语间流露出自豪，让人觉得我是个有身份的人物。一段时间，他寸步不离地跟着我，替我介绍采访对象，安排日程、行程和车辆，从这个意义上说，他又很像我的秘书。他似乎特别乐意这份秘书工作，很殷勤，也很卖力，直到有一天，我偶然发现他替我付的车费，价钱至少是当地市价的两倍。这个发现让我大吃一惊。我很快便弄明白，凡他经手的开销，价格均居高不下，我虽然不是生意人，但是我也能猜到他从中做了什么手脚。经过短暂的思想斗争，我决定对此继续装聋作哑蒙在鼓里，小不忍则乱大谋，我不愿意在关键时刻影响采访工作。
小米天生具有某种无产阶级的气质，我从没有见过他的口袋里装过一分钱，连上厕所都要我替他付小费。他似乎随时都处在一种赤贫的恐慌状态中。他受雇于我大约一周之后就开始向我借钱，每次他向我开口借钱都显得心神不宁，脸色潮红，喘着粗气，仿佛借不到钱立刻就会去自杀。我吓了一跳，显然慑服于他这种危险情绪，怕他干出什么蠢事，所以常满足他的要求。钱一到手他立刻飞奔而去，一眨眼工夫就不见踪影，可是等我再见到他，他又一贫如洗，一文不名。我不明白他把钱都拿去干什么了。如是者三，我终于忍无可忍，警告他说：“再这样下去，你我都不用回曼谷了。”他显然不相信我的警告，可能在他看来，被称做“作家”的人应该有花不完的钱，就像商人有做不完的生意，于是他就开始把目光转向我的采访包。
前面说过，我的护照和钱币都装在采访包里，我看见他的目光老是随着采访包打转，心里就加倍警觉起来。有一天他在我的住处睡觉，我送老知青杨飞出门，采访包就放在写字台上。刚走出大门，一种本能，或者说不祥之兆使我蓦然一惊，意识到可能会出事，连忙奔回房间，我看见床上已经没有这位身手不凡的年轻人，他俯在写字台前装作整理头发，而采访包的拉链已经被打开。
不管怎么说，只要金三角采访顺利进行，只要努力工作，这种暗中进行的勾心斗角都属于茶杯里的风波，我们大方向一致。猫儿河谷回来，听见满星叠发生枪战的消息，我决定前往采访，本来这是他的分内工作，他还可以如法炮制从车旅费饭钱中赚一笔，没想遭到他断然的拒绝。
“我不去！”他一反常态地摇着头，脸色惊恐，大声反对道：“那个地方很危险，决不能去。”我企图说服他，我听说他小时候曾在满星叠外围的回棚生活过，对那一带很熟悉。