她一手抱着最小的男孩，另一只手拎着一口大皮箱子。其余孩子互相牵着手，大的领导小的在地上走路，看上去像一群可怜的小羊羔。我问黄女士，孩子父亲为什么不来帮帮她？黄女士喘着气说，军队要打仗，一切都靠自己料理。问她孩子父亲在军队里是什么军阶？黄女士停止喘气，她自豪地回答是连长。连长是下级军官，月薪还不到一美金。据说这样的家属有数千人之多，当然都是军官家属，可见战争不仅对男人，而且对女人和孩子同样残酷。”
历时四个多月的大撤军，至次年三月结束。台湾国防部宣布：台湾已经从金三角撤出四个军部七个纵队番号的军队，共计一万零五百余人，另有家属两千余人。至此国民党军队已经完全撤离东南亚，金三角没有国民党一兵一卒。
当我的目光在那段短暂空白的历史上空停留的时候，我倍加关心的问题是，国民党主力走了，他们带走什么，又给金三角留下什么？
《流浪金三角》之第十四章《兵燹》
1
许多年前，云南边疆的知青中悄悄流传一个惊心动魄的浪漫故事，故事主人公是一群十六七岁的中学生，为了献身崇高的革命理想，也为了心中朦胧的爱情，他们莽撞地跨过国界，迷失在金三角原始森林中。有人因此成了老虎黑熊口中美食，有人葬身沼泽瘴气，有人被蚂蟥吸成一具空壳，还有人被未开化的土著野人掠走，不知做了什么工具。几个月过去了，这群朝气蓬勃的年轻人只剩下一女两男，他们走啊走，终于走出不见天日的莽莽丛林，当他们终于回到人类世界，看见洒满阳光的第一座山寨和第一缕炊烟时，不禁跪在地上抱头痛哭。当地人惊讶地看见山林中歪歪倒倒钻出来几个衣不遮体的怪物，像传说中的古代人熊。
幸存知青后来又经历了许多生死磨难：战争、分裂、贫困、毒品、婚姻、家庭，其中两人相继死去，最后一个女知青顽强地存活下来。她不再热衷于激情澎湃的口号，也不再轻信闪光动人的语言，而是深深地扎根在遥远而贫穷的金三角土地上，做了一个哺育孩子灵魂的山寨女教师。她后来把自己的经历写成小说，在海外一举成名。
口头传说是文学的土壤和养料，这个故事曾经令我怦然心动，它的教育意义在于，苦难是理想的铺垫，就像鲜血浇灌的花朵，生命撕裂的辉煌。我悄悄崇拜那个幸存的女主人公，把她当成心中偶像，因为我的人生理想与她相同，也是做个受人景仰的作家。十几年后，我的长篇纪实文学《中国知青梦》出版获好评，一时间海内外反响如潮。这年秋天有位署名“曾焰”的台湾读者写了长信来，她开门见山介绍自己曾在云南瑞丽当知青，瑞丽与我当知青的陇川相邻，这段共同经历立刻把海峡两岸的距离拉近了。往事如烟，曾焰那些跳动的语言如同洪水开闸，一泻不可收，多次令我欷嘘感叹不已。我想，这个曾焰，是个真性情人。
我对读者来信一般不复信，不是不想复，而是复不了那么多。从这个意义上说，我肯定不是读者热爱的好作家。但是曾焰的来信我复了，而且一下子写了很多，后来我知道曾焰也是一位台湾作家，她将自己的作品寄了一大包给我。我从她的作品中渐渐得知她的不平凡经历，原来她就是那个传说故事中的女主人公。
但是曾焰回答说：“也许就算吧，不过不全是那样。”
我说：“是怎样呢？”
她说：“我们当时年轻，各有想法，有的怀了崇高浪漫的理想，有的不是，仅仅为了一种好奇，想看看究竟什么是外国，因为‘外国’给人感觉太神秘。结果许多人一去不复返，他们有的死了，有的散了，有的至今没有下落，总之天各一方，默默续写各自的人生故事。”
曾焰在台湾一家报纸做编辑，业余写作，她已经出版了二十多本小说，她的第一部长篇小说是在金三角的煤油灯下写成的，发表时间为公元1974年。那一年她只有二十四岁，是一个孩子的母亲。
1999年秋，曾焰回大陆探亲，我飞往昆明与她见面。
曾焰个子不高，衣着朴素，一望而知属于那种本分、宁静和不肯张扬的人。她穿一双白色旅游鞋，着休闲装，看上去像个内地游客。她一开口我就认定她是昆明人，少小出门老大归，离家三十年，只剩下浓浓的乡音未改。我们的谈话持续了整整两天。
曾焰告诉我，李国辉回台后基本上无事可做，生活也不宽裕，就到台北县乡下养鸡。多年前李国辉过世，有一本自传，写得比较粗糙，可惜无处发表。我对此表示强烈兴趣，曾焰答应回台后找找这份珍贵史料寄给我。
曾焰说，李弥1973年去世，他的许多老部下来找她，希望由她执笔给老长官写本传记。曾焰答应试试，于是那些老军人纷纷拿起笔来写回忆文章。这些材料她掌握一些，还有一些发表在云南会馆编辑的《云南文选》中。
金三角老兵撤台后境遇都不大好。当时台湾经济尚未发展，他们这些游击队当然不可能继续留在军中，于是集体复员做老百姓。这就应了留在金三角的那个土匪司令李文焕的话：台湾卵子大的地方，都挤在那里搞哪样？
事实上握惯枪杆子的手很难适应别的工具，就像你把老虎牙齿磨平也没法让它吃草一样。一段时期大陆籍转业的老兵成为台湾一大社会问题。后来蒋介石向共产党学习，把台湾偏僻山区和海滩划出来，把老兵迁到那里集体种地，相当于办军垦农场。老兵都很有怨愤和失落感：与其在卵子大的台湾开荒，不如回老家种地，都是做农民，值得离乡背井么？
这种贫困、压抑和苦闷状态持续到六七十年代，台湾经济起飞，老兵才纷纷扔下锄头弃农经商，有人发了财，混出模样，这才有了后来回大陆探亲风光无限的故事。我的一个忘年朋友杨义富先生，就是四川去台的老兵，苦熬一辈子终于发了财，为老家渠县捐了希望小学，还写了一本自传叫《四川轿夫》，我认为写得很真实。
我问曾焰：“台湾舆论对李弥如何评价？”［奇书网·手机电子书-isuu.］
曾焰想想说：“可能有恨铁不成钢的意思吧。台湾报纸用了四个字，叫做‘孤臣孽子’。他们认为李弥命运更像宋朝的岳飞，一心要救主人，明知不可为而为之，结果并没有好下场。”
我认为台湾报纸比较矫情，好像李弥受了多大委屈。岳飞一心要救南宋朝廷，这种忠诚写在历史书中，并且成为定论。然而作为金三角霸主的李弥则大大值得怀疑，他真的为了救主吗？他不是逆历史潮流而动吗？他有没有个人野心呢？不过隔着一道海峡，不知道我们对于问题的看法能不能达成比较接近的统一？曾焰的话让我想起一个比喻。中国是一座山，台湾和大陆都在此山中，走出这座大山需要几百年，所以我们只有耐心地等待几百年然后才能看清现在的自己。
曾焰回台后果然给我寄来许多珍贵资料，是山那一边的资料，使我获益匪浅。我努力振动想象的翅膀，渴望使自己变成一只飞鸟，飞越历史的重重迷雾，去窥见那座伟大庐山的真面目。
2
二十世纪五十年代，国民党汉人军队撤退后，钱大宇外公刀土司的孟萨官寨张灯结彩，掸族男女都听到老爷的命令：穿上节日盛装，排出欢迎队形。他们这回不是为汉人“召龙”而是为一个缅甸大人物的到来而敲响象脚鼓载歌载舞。
刀土司愁眉苦脸闷闷不乐，他的汉人女婿也就是钱大宇父亲随军队走了，老缅兵紧跟着开进金三角来，他心中惴惴不安，不知道等待自己的将是祸还是福。
此刻仰光来的总司令已经过了山口，孟萨坝子像安静的美女一样躺在他的脚下，把妩媚和丰饶献给胜利者，他感到心情舒畅。国民党军队撤走，金三角敞开大门，他的大军一枪未发，沿着两年前李弥走过的土路浩浩荡荡开进孟萨。
缅甸国防部将这次进军金三角取名代号“猎狗行动”。缅军的战略是：如果敌人没有撤完，就毫不留情消灭他们。万一敌人主力未撤，能打则打，打不赢就呼吁国际观察团下来视察，同国民党打外交仗。
缅军一路顺利，果然没有遇到抵抗，连地势险要的战略要地拉牛山口也未费一枪一弹即告占领，“猎狗行动”捷报频传。当天飞机从空中侦察，飞行员报告未发现敌人，前国民党总部孟萨是座空城。空军情报使总司令倍受鼓舞，他确信敌人已经撤退，这就是说汉人入侵者终于滚蛋，而缅甸政府军很快就要收复国土，赢得这场驱逐侵略者的伟大胜利。
总司令骑在一匹栗色的英国马上，山道崎岖，阳光灿烂，他看到一轮浑圆的太阳已经偏西，夕阳宁静地照耀树林和土地，天高云淡，森林如黛，一头水牛在山坡上悠闲地啃草，老鹰在空中盘旋，孟萨坝子笼罩着一派和平宁静的安详气氛。总司令的心情就跟这明亮辽阔的天空一样。一个庞大的参谋团簇拥在他周围，一群身材高大的卫兵扛着担架跟在后面一路小跑，总司令如果骑马累了，喜欢躺在担架上睡觉。
这是一个改朝换代的时刻，孟萨大土司刀栋西迎接国王一般，亦步亦趋把总司令迎进土司府。这一天土司府里像过新年，到处点上明晃晃的油灯，屋子里铺上红地毯，火塘上熬着黑咖啡，烟榻上架着精致的铜鸦片枪，总之孟萨土司是个善于学习的人，他喜欢把各种文明成果集于一身。
总司令搂着掸族少女喝酒，渐渐喝出几分醉意，这时候他的眼睛看见一些不该看见的东西，比如土司竹楼里装饰的外国壁毯，汉人使用的瓷器，还有一些价值昂贵的丝绸饰物，总司令认出那是大名鼎鼎的美国降落伞布。