言央鬼使神差地按了按，硬硬的，有些软，好熟悉的手感。
为什么？
燕绥任言央的手为所欲为，他早就习惯了。
那些他偷偷回来睡在人身边的夜晚，言央总会像这样把手从他睡衣衣摆处伸进去，在腹肌，胸肌上无意识似的摸摸按按，然后一脸满足地把脸贴过来，睡得香甜。
“怎么了？傻傻的。”燕绥问，看人撑在自己身上半天没反应，猜到人心里多半在琢磨什么，可他，并不想告诉他。
“没什么，你的腿？我有没有压到。”言央收回手，跪坐起来说。
“没有，你睡觉很乖。”燕绥睁着眼睛说瞎话。
言央睡觉，睡得死不说，整个人在床上简直可以三百六度旋转。
“燕绥。”言央气气地一声，知道燕绥是在取笑他，自己什么睡相，他活了二十九年能不清楚？
“好了，不逗你了，真没压到，我搭床外边的。”燕绥说。
一晚上……也不是晚上，大概凌晨五点到现在上午十一点，反正就床外边床边边轮流着放，不敢睡得太死，一是挂心着言央的烧退没退，一是配合言央千奇百怪的睡姿。
“今天晚上我去客房睡。”言央说。
“那我也去客房。”燕绥说。
“我怕压到你。”
“我会小心的。”
“你……”
“央央，你答应再不离开我的。”燕绥说着，伸手要抱人。
“燕绥。”言央依进燕绥怀里，“你变了。”
“没有。”燕绥说。
那该死的情感洁癖，让他在除了两人交欢之外，再说不出其他真心想说的话。
没有吗？言央想，或许是这样，变了的只是表现欲，以前的燕绥不会表现出来，言央也没有往这方面去领会。
比如吃鱼，燕绥会盯着鱼看，等着他发现他想吃鱼，然后主动给他剃了刺，放进他碗里，他才吃。
比如吃荷花酥，很掉渣的点心，燕绥常常掉得满身都是，要他给他换衣服。
比如咬过一口的芦笋，燕绥会嫌弃没有盐味儿，举到他嘴边，让他帮他吃掉。
比如把领带系歪，等着他发现，然后让他给他重新系一遍。
比如他换衣服时，燕绥会不声不响地站在他身后，等他转身时撞进他怀里。
还有，燕绥时常找不到袜子，内裤，衬衫，睡衣，这些明明都有分门别类，而且位置固定又明显。
一些不起眼的小小细节，突然像春雨一样密密绵绵地落入言央的心田。
“几点了？饿不饿，我去做饭。”言央说，情绪从柔软的心事里抽离出来。
“保姆在做，这几天你不用再做饭，等喉咙好了再说。”燕绥说。
“是以前的阿姨吗？”言央问。
“不是。”燕绥说。
言央“哦”了一声，“你腿呢？顾医生来给你换药吗？”
“嗯，他下午过来，你等会儿吃完饭把药吃了，多喝水。”燕绥说。
“好，我知道了。”
两人在床上温温柔柔地你一句我一句，直到保姆做好饭来敲门，两人才起床。
扶着燕绥坐上轮椅，言央把人推进盥洗室，要伺候人洗漱。
盥洗台太高，坐在轮椅上不方便。
燕绥当然乐意之至，对于言央，他最大的愿望就是对方的眼里心里身体里都只能有他。
伺候燕绥洗漱完，言央去洗了个澡，发烧出了一身的汗，粘乎乎的一点儿不舒服。
出来，燕绥等在浴室门口。
“怎么了？”言央问，“腿疼？”
“不疼，等你。”燕绥说。
“……”
两年不见，怎么这么黏人了？
真是造化弄人，燕绥要是以前有现在一半儿的这样黏着他，他也不至于绝望地联想到人是讨厌他，嫌恶他，不想见他。
房子里跟以前一样，他的所有物品都在原来的位置上好好的摆放着，卧室更不用说，跟他走的时候一模一样，连电脑的位置都没有移动过，还有那个手办，仿佛是粘在了那里一般，不动分毫。
“央央，你是真的吗？”燕绥问，他只要一刻见不到人，心里就会生出一种不真实感。
这两天过的如梦似幻。
言央凑近，在燕绥嘴唇上不轻不重地咬了一口，笑着问：“疼吗？有没有真实一点儿？”
“有。”燕绥伸出舌头舔了舔刚才被言央咬过的地方，甜甜的，带着茶香味儿。
言央无语，推着燕绥去了餐厅。
餐桌上，五菜一汤，全是清淡口味，一粒辣椒，一滴红油不见。
因为燕绥腿上的伤吗？言央心想。
可是，这些都是他喜欢吃的菜，特别是松鼠鳜鱼，燕绥根本不吃酸甜口味的鱼，还有红豆糯米圆子，言央最喜欢吃的甜品，那些红豆，绿豆，芸豆，各种豆他都爱吃。
“央央，我很久不吃辣了。”燕绥看着言央，认真地说，“以后，我想跟你一起吃饭，不只是坐在一起，是吃同一个盘子里的菜，同一种口味的菜。”
“你再不必按我的口味做饭，做你爱吃的，想吃的，你吃什么，我吃什么，你做什么，我吃什么。”燕绥继续补充。
“嗯。”言央应声。
心田像被春雨滋润，冒出嫩嫩草芽，有燎原之势。