隔天一早，季唯婕把那张「没写」的作文装进文件夹，走进校园时，整个人是空的。
不是没睡好──是昨晚她明明没有做什麽，却整整Sh了一夜。
她在走廊边弯腰换鞋，鞋柜门一关起来，就看见顾衡舟的黑sE皮鞋停在她眼前。
「早。」
他语气温淡，像平常一样。
她手紧了一下，小声说：
「……早，老师。」
他转身就走，留下一句：
「作文带来了？」
「……有。」
「那下堂课後拿来我办公室。」
第二节下课，她走进他办公室。
空无一人，只有他坐在桌後，窗帘半拉，yAn光像薄雾一样洒进来。
他没让她坐，只伸手接过那张纸。
打开——
乾净、空白，只有开头的那句：「因为老师很……」
後面什麽都没有。
他看了一眼，没皱眉，没说话。
只是把纸折起，放进cH0U屉。
然後抬起眼来看她。
「为什麽没写？」
他的声音很淡，却像石头丢进她心里。
她垂着眼，像犯错的孩子。
「……我……」
「我写不出来。」
他手指轻敲桌面，声音轻得像是问句，也像肯定：
「因为只要想，就Sh了？」
她猛地抬头，脸涨红。
但他没笑，眼神冷静。
「季唯婕，没写也没关系。」
「我已经读到了。」
「不是从你的字。」
「是你的身T。」
她站着，一瞬间不知道该逃还是该跪下。
她以为自己什麽都没交，但在他眼里——
她整晚夹着抱枕SHeNY1N的模样，已经被完整收下了。