我以为只要不说出口，这份情绪就不会真的存在。
但它像是咖啡里的烟燻味，越是试图忽略，越是在喉咙深处留下余烬。
那天晚上，我梦见自己走进他的房间，没有课本，没有问题，只是坐在他身边。
他没有说话，只是静静地看着我。
我也没有说话，只是伸出手，轻轻地碰了碰他的指尖。
梦里的我没有害怕，也没有退缩，醒来的时候，我却发现自己眼角Sh了。
不是因为悲伤，而是因为太真实。
我开始怀疑，自己是不是早就知道答案了。
他知道。
他一直都知道。
只是他选择不拆穿，也不回应。
像是把我放在一个安全的距离里，让我可以靠近，但永远不会越界。
我该感谢他吗？还是该怨他让我有了靠近的错觉？
我不知道。
但我知道，这份情绪不能再继续下去了。
不是因为它错了，而是因为它没有出口。
我不想再用问题当藉口，也不想再在楼梯口假装偶遇。
我想要真正地离开这个情绪。
所以那天，我写了一封信。
没有署名，也没有收件人，只是写下了所有我不敢说的话。
然後把它放进cH0U屉里，关上。
我不知道他会不会看到，但我知道，我终於说了出口，哪怕只是在纸上。
烟燻摩卡的味道还在，但我终於学会不再追问，也不再等待。
暑假的最後一周，他开始收拾行李。
我坐在客厅，看着他把衣服一件件折好，放进行李箱。
妈妈在厨房煮饭，电视播着重播的偶像剧，空气里有一种快要结束的味道。
我本来不打算说的。
但那天晚上，他在房间里整理书籍，我站在门口，看着他把那本我曾借过的物理参考书放进箱子。
声音很小，但我知道他听见了，「我喜欢你。」
他停下动作，没有转头。
我继续说，「不是妹妹对哥哥那种，是??真的很喜欢。」
他沉默了一会儿，然後轻轻地说，「我知道。」
我没说话，只是站在原地。
他转过身，看着我，眼神很平静。
「我也很喜欢你，但是对妹妹的那种。」那句话像是把我整个人轻轻放下。
不是摔，也不是推开，而是放下。
我点点头，没有哭，只是说，「我也知道。」
那晚我们都没有再说话。
他继续收行李，我回房间，打开cH0U屉，看着那封信，然後又关上。
开学後，他搬走了。
偶尔回家，还是会打招呼，但我们之间多了一点距离。
像是我们都知道那杯摩卡已经喝完了，
没有人再提起它是否曾经烫口。