林家的庄园座落在城市边缘的山腰上，蜿蜒的柏油车道两侧种满了修剪整齐的常青灌木，夏日的风轻轻拂过树梢，带来一阵带着花香的空气。但在林芷瑶的眼中，这里一如既往地冷清。
黑sE的麦巴赫平稳地驶过长长车道，驶进喷泉前的回字形广场。司机李叔从後视镜偷偷看了她一眼，又很快收回。
车里沉默了许久。
直到快要下车前，李叔终於低声说道：「小小姐……你最近是不是和……外面某位男同学走得b较近？」
林芷瑶微顿，没有回头，手握着裙摆的指尖收紧了些。
「你知道的，老爷很注重出身、门第这些事……」李叔的语气尽量柔和，却带着年长者的谨慎与关怀，「如果让他知道……那位叫沈明泽的……那孩子的身世……」
「李叔，」她打断他，声音不大，却带着一种不容反驳的坚定，「你要帮我保密。」
李叔抿了抿唇，眼中闪过一丝为难，终究还是点了点头。
她下车时，抬头看了一眼熟悉的高墙与黑sE铁门。这里她从小长大，但从来不属於她。那些华丽的雕饰与一成不变的冷sE调，就像为她量身打造的牢笼。
进门後，nV佣立刻迎上来，低声说道：「老爷在书房等您。」
她点了点头，换上室内鞋，踏上那条满铺地毯的楼梯，每一步都极其轻缓，彷佛能听见自己心跳声在这栋宅邸中回荡。
---
书房内
林父站在落地窗前，修剪整齐的发丝与挺直的西装背影一如从前。他转过身来时，脸上没什麽情绪，手里拿着一份报表。
「在学校还适应吧？」
「嗯。」她回答，站得笔直。
「住的环境、师资、同学，都没有问题？」
「没有。」
林父点了点头，将报表放下，坐进深sE实木椅中，语气仍是温和却有距离：「你也知道，我让你转学，是为了让你提早了解普通人的思维与生活，但你不能真的当自己是普通人。」
林芷瑶轻轻咬住下唇，「我明白。」
「这不是说你不能和同学来往。」他顿了顿，看着她的眼睛，「而是你要有分寸。」
她没有说话，只静静地低下头。可她心里想着的，是另一个世界里，那个为了帮母亲储钱打工的男孩。
他明明什麽都没做错，却从没被这世界好好对待过。
---
同一时间——沈明泽
城市另一头，公车缓慢地滑进站牌，沈明泽提着晚班便利商店发的便当袋下车。他走进公寓大楼，踏上熟悉的楼梯，步伐平稳，但心里总觉得今天少了点什麽。
开门时，他本能地朝302号看了一眼——漆黑。
没有灯光，也没有那熟悉的微弱猫叫声。
「……今天周末，她回去了。」
他走进屋里，习惯X地开灯、洗手、加热便当，一切都和往常一样。可是窗帘拉上的那一刻，他又不自觉地朝外望了一眼——隔壁yAn台静悄悄的，空荡得像没人住。
他坐回书桌，数学习题摊开在眼前，却半天写不出一个字。
---
便利商店打工时，他不止一次下意识拿出手机，看着LINE对话框里她的头像，却又没什麽话好说。就算打出「今天还好吗」四个字，也立刻删掉。
她应该很忙吧。毕竟她的世界和自己完全不一样。
阿强今天没来，他一个人轮班到晚上八点，店长交代他收银、清点饮料架、处理补货单，忙了一整圈，等到收工回到家，夜都深了。
泡面吃到一半，他突然听见楼下有脚步声——但那不是302的门声，是别人家的。那一刻他才发现，自己竟然不自觉在「等她回来」。
---
夜里十一点，他坐在床上，手里握着那部有些刮痕的手机，萤幕光照亮他眉眼。
302那头依旧没亮起来。
他把手机贴在额头上，苦笑了一下。
「我到底在期待什麽啊。」
---
另一边的她
同样的时间，林芷瑶坐在自家yAn台里。她穿着家常的毛衣，膝盖上放着一本厚重的家庭企业管理教材，但她一页也没翻。
她的视线落在远处城市灯火上，眼神微微发散。
耳机里放着一首轻音乐，但她听得出神。
突然间
，她低声对自己说了一句：
「他今晚……有没有想我？」
没有回答。只有风吹过她长发的声音，还有远处微弱的车声与虫鸣。
---
周末的时间，在两个人截然不同的世界里缓缓流动。
她在父亲的注视中学着演好「林家千金」的角sE；
他在便利店冷气声与塑胶袋的摩擦音中，习惯独自收拾一日的疲惫。
可当夜深人静、灯光逐渐熄灭时，他们都不约而同望向那个不在身边的人所住的空间——
她看着楼下城市方向的灯火；
他望着302那片沉默的窗。
他们什麽都没说，
但那份默契已经悄然发芽。
---