我知道她不是在问工作。
我斟酌着说：「就是……见了个人，喝杯咖啡。」
「嗯。」她点了点头，又低头继续擦刀。
那之後她没再说话，我也没多讲。
气氛有一点说不上来的凝滞，像是水里落下一颗石子，波纹不大，但让整个房间的静默都被改变了。
我想了想，走过去问：「你晚餐吃了吗？」
「吃过了。」
「我买了蛋糕，要不要分一口？」
「我不吃甜的。」
「……好。」
我m0了m0鼻子，走回桌边，默默拆开蛋糕的纸盒。
她忽然起身走向浴室，路过我身边时停了一下，轻声说：
「下次见谁，不用急着回来。晚一点也没关系。」
我抬起头看她。
她的眼神很淡，像只是顺口说一句天气预报，但我知道，她不是在说时间。
她转身进了浴室，门轻轻阖上。
我咬下一口蛋糕，发现那是草莓口味的。
——我以前最喜欢的，但今晚，一点味道也没有。
我刷完牙，走出浴室的时候，她还没睡。
她坐在客厅窗边，一如这几天以来的习惯，腿蜷在沙发上，穿着那件我借她的旧外套，头发微乱，左侧灯光将她半边脸照得柔和而模糊。
外面风有点大，窗帘轻轻晃动。
我端着一杯热水走到她对面坐下，隔着茶几，看了她好一会儿。
她没看我，但我知道她早察觉了。
「……明天是第三天了。」我终於开口，语气很轻，像怕惊动什麽。
她点了点头，算是回应。
「伤口怎麽样了？」我问。
「没事了。应该不会再恶化。」
「那……你明天真的就要走了？」
这次她没马上回我，只是低头盯着自己交叠的双手，像是在计算时间，又像是在确定心里那道线。
「嗯。」她终於开口，语气没有一丝迟疑。
「我能问……你接下来要去哪吗？」
她轻轻摇了摇头。
「我不太习惯留下讯息。」
我咬了咬下唇，把杯子放下，两手交握，声音压得更低了些。
「那我们……还会再见面吗？」
她这次真的看着我了。
那眼神很清楚，太清楚了——清楚到让我不自觉想後退半步，但我没动。
她的嘴角动了一下，却不是笑，而是一种彷佛切断一切可能X的平静。
「你是不是忘了我是哪种人？」
她的声音很轻，却像刀一样俐落。
「我和你，从来就不是同一个世界的人。」
我沉默，x口像被什麽钝器轻轻砸了一下。
「我知道。」我低声说，「但我只是……想知道，有没有可能例外。」
她的表情没有变化，但我看见她眼里闪过一丝什麽。
那不是同情，也不是犹豫。
是一种——不该存在但偏偏被触碰到的感觉。
她站起来，把毯子轻轻盖回沙发椅背。
「你这个人啊……」她低声说，「太安静了，安静到容易让人以为靠近你，能让世界也安静下来。」
「但我不适合安静。」
说完，她背对着我走回房间。
门没关紧，留了一道细缝。
我坐在原地，没追，也没问。只是静静地盯着那道缝，听见她靠在门後坐下的声音，轻轻的一声「唔」，像是压抑不住的某种疲惫。
我想起她刚来的第一天，脸sE苍白，额头滚烫，还有她说的那句：「救救我。」
我以为我救了她，但或许从头到尾，她就从没让任何人真正靠近过。