【心事慢慢走，连风声都听见我们在靠近。】
两天後的早晨，七点三十二分。
医院大厅的灯还在一盏一盏醒来，咖啡机先醒，空气先有了微苦的香。
我在护理站签到，刷卡的「哔」声像替今天按下一次温柔的开始。
昨晚睡得不算好，倒不是疲劳，是心里像藏着一条细细的鱼，在水面下蹭过、又滑回去。
自从那晚在河堤牵了手，时间像被悄悄换了单位。
不是小时，不是分钟——
而是讯息与讯息之间的距离、
是他说「晚安」後，那句点落地的重量。
隔了一天，他忙得不像话；
隔了两天，我学会把想念摺薄，薄到能塞进护士服口袋里，跟圆珠笔跟酒JiNg棉片挤在一起。
不太占空间，却一抬头，就在。
——
早会结束，病患陆续进来。
例行问诊、量测、纪录，身T像是熟练的程序。
可在某几个细小的停顿里，
我会忽然想到——
那晚，他的小指先来，轻轻g我。
像问：「可以吗？」
我没cH0U开。
他才慢慢握住。
那份「慢」像是一种承诺——
我不会b你，但我在你旁边。
——
十点出头，方晴岚端着纸杯坐到我旁边，压低声音：
「欸，前几天你下班不是自己回去的吧？」
我停笔，「为什麽这麽说？」
「你前几天走路的状态……」
她眯眼，「像被接走。」
我把口罩拉高，压住嘴角：「我耳朵天生这颜sE。」
她撇撇嘴：「好啦，不说也没关系。反正我知道你最近在发光。」
「用词过度夸张。」
「可我说的是真的。」
她x1了一口饮料，「只是——小心。你有时候会把自己藏太久，藏到对方以为你不需要陪。」
我低声「嗯」了一声。
她不认识他，也不知道我们之间发生的顺序，可她说中了——
我习惯把太多话留在沉默里。
午前最後一位病患离开，我正要补纪录，手机震了一下。
>沈以凛：午休要不要晒太yAn。
我盯着那七个字，忍不住笑了。
不是「吃饭吗」、不是「在哪」，
是「晒太yAn」。
好像我是一株要被好好照顾的植物，
他甚至记得——
我不Ai冷气直吹，却喜欢光落在手背上的那种暖。
>澄安：我十二点二十分可以离开五分钟。
几乎秒回——
>沈以凛：那我十二点十八分到医院门口Y影那一块。太yAn在右边。
我看着「太yAn在右边」，
心像被一只看不见的手安安稳稳托住。
他不是说「我到了」，
是提前替我判断方位——
像替我把刺眼那面先挡住。
——
十二点十八分，我准时站在自动门边的Y影里。
他果然在。
衬衫袖口整齐，手里拎着两个小小的便当纸袋。
「这是你上次说想吃的黑糖粉粿豆花。」
他把其中一袋递过来，语气像在报天气，「冰退到刚好，不会太冰。汤匙我擦过了。」
我接过，指尖碰到他。
短短一下，心跳却像被拨了一下。
「只有五分钟。」我提醒。
「我知道。」
他侧了半身，让我站在Y影那侧，
自己站在光b较强的位置。
我舀了一口，黑糖香暖暖散开。
「好吃。」
他像获得勳章般，微不可见地点了点头。
五分钟，他没问八卦，
只问——
「今天病人多吗？」
「有遇到难哭的吗？」
「午後风会闷，记得小心头痛。」
我忽然想到——
有人问我们怎麽靠近，
大概会说：
「他把日常的一部分挪给我。」
不是轰轰烈烈，
只是在我需要的位置，站好。
时间到，他看一眼手表：「去吧。」
我把空杯丢进回收桶，正要挥手，他叫住我——
把什麽塞进我手心。
「什麽？」
「盐锭。你最近汗出得快。」
我忍不住笑：「你为什麽会带盐锭？」
「因为——你会忘记带。」
像陈述一个永恒事实。
接着，他补了一句很轻的——
「我带就好了。」
那句话一落地，
我的世界突然变得更安静、更稳。
——
下午门诊忙到飞起来。
可每当换手套，我脑中就会飘出——
「我带就好了。」
短短四个字，
像把整个人托住。
——
交班完，七点四十。
准备离开时，手机亮了。
>沈以凛：门口。慢慢来，我在。
那四个字像微小的灯。
我加快脚步，又在拐角前放慢——
舍不得让这段路太快走完。
转出巷子，他站在路灯下。
没看手机，也没四处张望。
就那样站着，安安静静——
像他说过的：
我在。
我什麽都没说，
他也没问。
风从我们中间穿过，
把话都带走。
——上完