【有些告白，不是用说的，而是用留下的。】
早晨的光透过窗帘缝隙洒进来，
薄薄的，像是不敢惊动什麽。
桌上那两个碗还没洗，
汤的香气淡了，却还留着一点暖。
我醒来时，沈以凛已经不在客厅。
吹风机、毛巾都收好，
那份整齐让人几乎怀疑——昨晚是不是梦。
我r0u了r0u眼睛，听见厨房里传出细微声音。
他正冲咖啡。
「醒了？」
他转过身，笑得淡淡的。
「有牛N，要不要加？」
我走近，点点头。
他把马克杯推给我。
我抿了一口，热气烫在唇边，
心却b咖啡还烫。
---
那之後，我坐在沙发上，
他在收拾桌面。
没人说话，
但那份安静，不再尴尬，
反而像是两人之间刚好能呼x1的距离。
我低头看着手里那杯咖啡，
脑海里闪过昨晚那一幕——
他挡住我的眼、吻自己手背的那个动作。
还有那句话。
>「因为我不想让你後悔。」
那一刻我没回答，
但现在，那句话一遍一遍地在脑中回荡，
连呼x1都被那句话搅乱。
---
「我下午有会议，」他收拾完，转过身说。
「我先送你回去。」
「好。」我点头。
他拿起钥匙，
走到门边替我开门。
外面的天刚转晴，
雨气还没完全散，
地上闪着Sh亮的光。
他侧过身，微微伸手，
挡住门边滴落的雨珠。
「小心滑。」他说。
那一刻，我忽然觉得——
b起撑伞，
他更像是在替我挡住整场雨。
---
路上，我什麽都没说。
他也没问。
但我们都知道，昨晚之後，
有些东西已经回不去原来的距离。
---
到我家楼下时，他停好车。
「到了。」
他语气很平静，
却藏不住那一丝不自然的克制。
我解开安全带，
手握在门把上。
「沈以凛，等我一下。」我忽然叫他。
他一怔，转过头。
「嗯？」
我下车时，他看着我。
那一眼，温柔得几乎让人心乱。
下车後，我跑回家
回到房间後，
我看着桌上那个包装好的香水盒。
是之前准备的——
那瓶香气，是他说喜欢的木质调，
我还特地请店员帮我刻了字。
原本想找个时机送他，
结果那场误会，让我一直没机会。
我出门时，他的车还停在巷口。
引擎没熄，但他低头在看手机。
我走过去，敲了两下车窗。
我把那个袋子递给他。
「上次你不是说你会蒐集香气吗？
这瓶……应该会合你的喜好。」
他接过去，眼神里有一瞬的温柔闪过。
「这是你挑的？」
「嗯。」我笑笑，「试试看，应该不会太甜。」
他打开瓶盖，
香气淡淡散出——是白茶与檀木。
那味道在车里绕了一圈，
柔和得像昨晚的雨气。
他没多说什麽，只轻轻点头。
「谢谢。」
「不客气。」
我往後退一步，
「那我先上去了。」
他看着我，
像是想开口，却最後什麽都没说。
我转身回家。
从窗边往下看时，
他还坐在车里，没发动引擎。
yAn光透过云缝洒下来，
洒在他手中那瓶香水上，
闪着一层柔亮的光。
那画面让我忽然觉得——
有些话，不说出口，
也会被闻见。