酒店的夜晚，依旧灯火通明，热闹声响在空气中流转。一年了，不知不觉间，这里的一切已经成为我生活的全部。
规则、暗语、假笑的脸，早已习以为常。什麽时候该微笑，什麽时候该沉默，如何在客人面前应对进退——这些我都懂。但和同事之间，始终保持着安全的距离。
我始终和这里隔着一层看不见的墙，无论笑得多标准，心里的距离始终存在。
我不羡慕谁，也不想变成谁。
我只想安静地做自己，守住属於自己的那一点点空间。
每个夜晚结束後，我总会把蓝风铃花瓣的手链握在手心，提醒自己还有什麽是没被这个世界带走的。
那天g部安排我去陪一位nV客人。
「她不是常客，你就陪她聊聊，不用太拘谨。」g部这麽说。
包厢外的走廊b平时安静。我刚要敲门，里面就有人出来了——
一位小姐低着头快步离开，连看都没看我一眼。脚步声在走廊上短暂地响了一下，很快就消失了。
推开包厢门时，里面只有一盏昏h的灯，音乐声b平常小很多。
她坐在沙发一角，穿着一件米sE针织衫，长发随意地披在肩上，她看起来三十多岁，皮肤白皙，眼角有几道细细的笑纹，像是经常微笑的人。
桌上只放着一杯气泡水，没有酒JiNg的味道。
她的手指纤细修长，指甲修得乾净圆润，说话时会轻轻摩挲着杯沿，像是在安抚什麽。
她抬头看我，眼神温柔，带着一点点疲惫，却没有审视或打量，像是早就知道我会来。
「坐吧。」她轻声说，语气里没有命令，只有邀请。
我坐下，双手下意识地交叠在膝上，手腕的疤痕在灯光下显得特别显眼，每一次触碰都像是提醒着那段过不去的过去。
她没急着开口，只是静静地看着我，像是在给我时间适应这个安静的空间。
「在这里做多久了？」她终於开口，声音很轻，像是怕惊扰到什麽。
「一年多了。」我答。
她点点头，「那应该很习惯了吧？」
我抿嘴一笑，「规则都懂了，就是……有些事还是很难做到。」
她没有追问，只是轻轻一笑，视线落在我的手腕上。
「那个伤，是怎麽来的？」
她问得很温柔，眼神里只有关心，没有一丝好奇。
我下意识地缩了缩手指，声音也低了下来：
「小时候留下的。」
她点点头，像是明白了什麽，没有再追问。
「我小时候也经常受伤。那时候外婆总会细细的帮我擦药，说伤口会癒合，痛会过去，但心里的伤要自己慢慢长大。」
我听着，心里突然很酸。
外婆的脸浮现在脑海里。她总是温柔地替我包紮伤口，轻声说：「外面的世界很复杂，你要听外婆的话，不要跟那些不三不四的人来往。」
有时我想说些什麽，却又被她温柔的眼神拦住。她会m0m0我的头，语气温柔却不容置疑：「外婆这麽做，都是为了你好啊。」
那种温柔里，藏着一点让人无法抗拒的坚持。
我知道她Ai我，但有时候，也觉得自己被困在她为我设下的安全网里，无法呼x1。
「我外婆也这麽说过。」我忍不住开口，语气里带着一点迟疑和怀念。
她笑了，眼角的细纹像是被温柔抚过，「外婆们都很厉害，总能用最简单的话安慰我们。」
我们之间的距离，像是被这句话悄悄拉近了。
她没有再问我的过去，只是开始和我聊起日常。
「我平常在出版社工作，」她说，语气里带着一点自嘲
「每天对着稿子和红笔，偶尔也会想，人生是不是就这样了？」
她说最近学会了做面包，虽然第一次烤得焦黑，却还是吃得很开心。
有时下班回家，她会在yAn台上浇花，看着花慢慢绽放，觉得日子其实也没那麽难过。
「有时候啊，」她说，手指轻轻敲着水杯
「我们以为自己要很坚强，才能不被世界伤害。可是其实，偶尔软弱一点也没关系。」
我静静地听着，觉得心里那道旧伤好像没那麽疼了。
四节的时间很快过去。
她起身时，轻轻拍拍我的肩：「你很好，不用太怀疑自己。能够撑过这麽
久，已经很厉害了。」
我点点头，心里有一点酸，也有一点暖。
下班後回到宿舍，我打开备忘录，写下：
——
「熟悉这里的规则很容易，做到却很难。
我不羡慕谁，也不想变成谁。
有时候想起外婆的温柔，也会想起她话语里的坚持。
只是时而会想，如果这世上有人能真正理解我就好了。
有些人只是短暂路过，却让人想起温暖的感觉。
至少我还没失去感受温柔的能力。手上的旧伤还在，但今晚，好像没那麽疼了。」
——
那天，我难得睡得很安稳。梦里，外婆的身影在yAn光下模糊又温柔。
她没有说话，只是微笑着，像从前一样轻轻m0了m0我的头。那温柔像春天的风，让我一时分不清是梦还是记忆。