顾衍之第二天早上看到分手协议时，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。他以为林晚只是在欲擒故纵，毕竟这五年，她对自己的依赖显而易见，他笃定她离不开自己。“不出三天，她自然会回来求我。”他对助理说，语气里满是自信与傲慢。
接下来的几天，顾衍之开始和苏晴“重温旧梦”。他们去曾经去过的法国餐厅，苏晴抱怨菜品不如当年，全程只顾着拍照发朋友圈，完全没注意到他胃不舒服；他们去看最新上映的爱情电影，苏晴全程吐槽剧情狗血，却没发现他习惯性地看向身边的空位——那里本该坐着安安静静、会为剧情流泪的林晚；他带苏晴回别墅，苏晴嫌弃别墅的装修风格老旧，随手扔掉了林晚精心打理的绿植，抱怨佣人做的饭不合口味，让他莫名烦躁。
他开始习惯不了没有林晚的生活。清晨没有温热的牛奶和烤得恰到好处的吐司，只有冰冷的咖啡和外卖；深夜加班回家，书房里没有那盏暖黄色的小灯，也没有她默默准备好的夜宵；他胃病发作时，翻遍了药箱也找不到常备的胃药，助理买来的药，总觉得不如林晚递来的有效；偌大的别墅里，没有了画笔摩擦画纸的沙沙声，没有了淡淡的颜料味，只剩下无边的冷清和空旷，让他莫名心慌。
一周后，顾衍之在整理书房时，无意间打开了林晚曾经用过的一个储物柜。里面放着她没带走的几本素描本，他随手翻开一本，瞬间愣住了。
里面画满了他们的日常：他工作时眉头紧锁的侧脸，他睡着时呼吸均匀的模样，他坐在阳台看文件时的背影，他胃病发作时皱着眉喝药的瞬间，甚至还有他们一起在超市买菜、她踮脚够货架时的可爱模样。每一幅画都充满了温暖的细节，笔触细腻温柔，能看出画者当时满心的爱意。翻到最后一页，一张折迭的纸掉了出来——是孕检报告的复印件，日期就在他提分手的前一天。
“六周……”顾衍之喃喃自语，手里的素描本“啪”地掉在地上。他想起林晚当时平静的眼神，想起她深夜走进雨幕的背影，想起她问自己“有没有过一秒真心”时的模样，想起她五年来的默默付出，想起她为了迎合他而刻意模仿苏晴的样子。巨大的悔恨和恐慌瞬间将他淹没，他踉跄着拿出手机，声音颤抖得不成样子：“动用所有力量，立刻，马上找到林晚！不惜一切代价！”