宿望没再说话。
只是回去的车上，他把车窗降到底，初冬的风灌进来，到底还是吹得眼眶生疼。
手机震了一下，是袁百川发来的消息，问他第一天体验怎么样。
宿望盯着屏幕看了几秒，没敢说自己差点当着孩子的面痛哭流涕。
【挺顺利的，孩子们都很乖。】
接下来的日子宿望只要得空就往学校跑。
白天是金戈铁马，他要笑得张扬，眼神里得烧着一把少年人不知天高地厚的火。
但是导演喊卡的瞬间，他脸上的笑能瞬间卸得干干净净，裹着军大衣蹲在监视器边看回放，指尖都是冰的。
傍晚收工，卸了妆发，套件羽绒服就开车往特殊学校赶。
晚上的教室安静许多，他常陪那个自闭症小男孩待着。男孩叫乐乐，名字是希望他快乐，可现在只缩在角落，对着窗外发呆，手里攥着他妈妈给他留下的蓝色手帕。
宿望也不强行靠近，就坐在离他两米远的地垫上自己看剧本，尝试着带着乐乐的视角进入角色。
偶尔他会带个新的蓝色小物件，一块积木，一个弹力球，一个毛绒玩偶，轻轻放在两人中间的地上。乐乐很少给反应，但有一次，宿望离开时，发现那个玩偶被挪近了几厘米。
就这么一点微不足道的靠近，让宿望胸口闷了一整晚。
撕裂感是从细微处开始的，小到宿望发现时已经分裂成了一条他无力拉回来的深渊。
起初只是切换时的片刻恍惚。
拍完一场纵马疾驰的戏，群演散去，宿望还骑在马上，望着远处灰蒙蒙的天，手指无意识地捻着缰绳，眼神空了一瞬，被导演打趣“将军回神，战争结束了”。
后来是睡眠。梦里有时是战鼓嘶鸣，有时是大片的，无声又窒息的蓝。
醒来时浑身冷汗，心跳得又重又慌，摸过手机想给袁百川打电话，看看时间，凌晨三点，那边应该在熟睡。他只能盯着天花板，直到窗户外泛起灰白。
再后来，是一些自己都没意识到的习惯。在片场候场，他会不自觉地避开人群聚集的喧闹处，找个背光的角落靠着，手指无意识地抠着剧本边缘，眼神放空。
孙驰大咧咧过来勾他脖子：“望哥，琢磨戏呢？这么入神？”宿望才猛地回过神，扯出个笑，把剧本卷起来敲他：“滚蛋，别打扰老子进情绪。”
真正不对劲的是那天拍一场庆功宴的戏。
需要他大笑，举着酒碗和兄弟们撞杯，意气风发。
可当灯光、喧哗、群演的热情一下子围拢过来时，宿望突然觉得那些声音像隔着厚重的玻璃，模糊又尖锐。
他举着碗，脸上的肌肉僵硬着，那句豪气干云的台词卡在喉咙里，怎么也喊不出来。
“卡！”导演皱眉，“宿望，状态不对，太收了。要放！这是打了胜仗！高兴！”
“对不起导演，”宿望放下碗，闭了闭眼，“再来一遍。”
第二条，第三条……始终差一点。
他高兴不起来了。
他演出来的那高兴浮在表面，底下是空的，是冷的。
导演让他去旁边休息十分钟。宿望走到布景外的阴影里，背对着片场，低头看着自己因握刀练出薄茧的手。这双手刚刚应该挥舞庆祝，此刻却不受控制的在发着抖。
他猛地甩了甩头，用尽全力调动起情绪。
不能耽误拍摄。
当天晚上宿望还是去了特殊学校。
乐乐今天有些焦躁，不停地用头轻轻撞着软包的墙壁，发出沉闷的“咚、咚”声，校长在一旁想干预，宿望走了过去，伸手垫在了墙上，感受着乐乐一下下的撞击，耳边是校长轻声的安抚，手指跟着乐乐的节奏一下下地叩着地板。
“咚…咚…咚…”
慢慢地，乐乐撞墙的幅度变小了，他微微偏过头，黑沉的眼睛看向声音的来源。宿望没有停，也没有看他，只是专注地、一下下地叩着。
校长在旁边看着，轻轻叹了口气。
回去的路上下了点小雨，车窗上水痕蜿蜒。宿望把车停在路边，没熄火，怔怔地看着雨刷规律地摆动。
手机屏幕亮着，是和袁百川的聊天界面，最后一条停留在他前天晚上发来的【记得吃晚饭】，自己回了个【好】的表情包。
他其实想和袁百川说些什么，比如“今天有点累”，或者“乐乐好像看我了一眼”，手指悬在屏幕上方，半天，还是锁了屏。
不能矫情。
这才哪到哪。
第九十四章 望不到底的蓝
可身体比意识诚实。
宿望开始掉体重，本来因为少年将军角色练出的那点精壮线条，迅速瘦削下去，下颌线越发清晰，眼底有了淡淡的青影。
化妆师每次上妆前都要多敷一会儿眼膜，开玩笑说：“宿老师，晚上偷牛去啦？”
宿望就笑：“是啊，我转行后就干养殖场。”
声音里的疲惫藏不住。
陈默又打过两次电话，语气严肃了不少，让他注意调节，别还没进组就把自己耗干了。
宿望嘴上应着，可心里那根弦却越绷越紧。
他觉得自己像个拙劣的模仿者，白天拙劣地模仿阳光，晚上拙劣地模仿平静。
真正的自己在哪？好像被这两个角色，一个炙热一个冰冷，拉扯着，快要散架了。
宿望自嘲的笑了几声。
人竟然真的可以同时处理两个这么极端的情绪。
他可真牛逼。
袁百川回来的日子一天天临近，这成了宿望唯一能锚定的盼头。可越是盼，那股无由来的心慌就越重。
他怕袁百川担心，更怕自己在他面前会撑不住那层硬壳。于是连视频通话都减少了，借口总是“今天收工晚”、“明天要出早工”。
直到袁百川回来的前一天晚上。
宿望刚熬了大夜收工，拖着仿佛灌了铅的腿回到家。
屋子里没开灯，他没吃饭，也不想动，直挺挺地倒在沙发上，盯着黑暗中模糊的天花板轮廓。
那种冰冷的寂静又包裹上来，带着乐乐眼中那片望不到底的蓝。
与此同时，白天片场的厮杀声、马蹄声、导演的喊声却又在耳边嗡鸣。两股力量在他脑子里撕扯，太阳穴突突地跳。
他猛地坐起身，摸黑走到厨房，想倒杯水，手却抖得厉害，玻璃杯“哐当”一声掉在料理台上，没碎，滚了几圈，水洒了一片。他撑着台面，低头急促地喘气。
就在这时，门被敲响了。
不轻不重的三下。
宿望僵了一下，没动。
又是三下，然后传来宿旸的声音，隔着门板，有点闷：“哥？睡了吗？”
宿望深吸一口气，强迫自己站直，抹了把脸，才走过去打开门。
走廊的光涌进来，宿旸站在门口，穿着家居服，眉头微微蹙着，上下打量他：“哥你没事吧，我这几天总觉得心里慌得厉害。”
宿望看着他弟弟眼里清晰的担忧，那层强撑了许久的硬壳，突然就裂开了一道缝。
他侧身让开：“进来吧。”
宿旸坐在沙发上，顺手开了盏落地灯，暖黄的光晕铺开。
“没什么大事，”宿望开口，声音有点沙哑，“就是工作……两个角色反差太大，有点找不准状态，情绪可能不太稳定。”
他说得轻描淡写，但宿旸没信。他走到沙发边坐下，拍了拍旁边：“哥，跟我说说吧。”
宿望沉默地坐下，一时间不知道从哪里说起。
最终他只是摇摇头，抬手搓了把脸：“就是累，最近绷得太紧了。”
宿旸看了他半晌，忽然问：“袁哥是不是明天回来？”
宿望“嗯”了一声。
“等他回来就好了。”宿旸说，“你俩在一块儿，总能踏实点。”
这话不知怎么，戳中了宿望心里最酸软的那一处。他扯了扯嘴角，想笑，却没成功。
“哥，”宿旸声音放轻了些，“你别什么事都自己扛着，工作是重要，但你这个状态我真的很担心。”
“我没……”
“别骗我了哥，咱俩有心灵感应啊，你又忘了？”
宿望喉结滚动了一下，没说话。
其实这些道理他都懂，可身在其中，抽身太难。
宿旸也没指望他立刻回答，只是安静地陪着坐了一会儿。夜更深了，窗外只有零星的汽车驶过的声音。
“行了哥，你早点休息。”宿旸站起身，“明天还得拍戏呢，别顶俩大黑眼圈。”
宿望也站起来，送他到门口。
宿旸拉开门，又停住，转身，伸手用力抱了抱宿望。
“哥，”宿旸的声音就在他耳边，清晰而笃定，“在我心里，你永远是最棒的，不要慌。”
说完，他松开手，轻轻带上了门。
宿望慢慢走回客厅，捡起料理台上那只幸存的玻璃杯，重新接了杯温水。握着温热的杯壁，他走到窗边。