手机在桌面上震动了一下。
顾昀垂眸，视线落在屏幕弹出的微信提醒上——“哥哥你不要生气了我知道错了……”后面还跟着她无心又致命的软娇试探。看到这句带着软刺般的讨好，他原本已经平复下去的喉结，再次不可抑制地剧烈滑动了一下。
他终究没有回复，只是扣下了手机。
翌日清晨，六点五十。
别墅区外的路边还笼罩着一层薄薄的晨雾。顾昀那辆黑色的轿车准时停在路口，引擎发出的低沉轰鸣划破寂静。
他靠在驾驶座上，降下一半车窗。深灰色的高领毛衣搭配笔挺的黑西装，将他整个人衬得愈发禁欲冷冽。听到辰念那声带着怯意与试探的“早……早上好哥哥”，他握着方向盘的手指微微紧了紧，面无表情地看着前方。
辰念顺从地坐进副驾驶，车门合上的瞬间，狭小的车厢再次被令人窒息的紧绷感填满。
顾昀熟练地挂挡打方向盘，动作精准得近乎刻板。他全程没有偏过头看她一眼，哪怕她今天特意扎了乖巧的马尾，正小心翼翼地观察着他的脸色，对他而言都像是投进深渊的石子，掀不起半点涟漪。
直到等红绿灯的间隙，他才语气冷硬地抛出一句，不带半点私人温度：
“昨晚那道题，不许再做错。”
辰念耷拉下小脑袋，小声哼哼：“唔……知道了。”
听着她这声含糊娇软的应答，顾昀镜片后的黑眸微微一沉。他侧过脸，看着她受了气却又不敢发作的模样，原本想继续训斥的话在舌尖转了一圈，到底没能说出口。
“坐直。”他冷淡地收回视线，指尖在方向盘上轻敲了下，“别用这种语气跟我说话，这里不是你撒娇的地方。”
接下来的几天，顾昀将“为人师表”四个字发挥到了极致。走廊偶遇，他连余光都不会偏转分毫；课堂提问，语气生硬得如同对待一个陌生且顽固的差生。
这种近乎冷暴力的克制，直到一场突如其来的暴雨才被打破。
晚自习结束时，雷声轰鸣。辰念站在教学楼的屋檐下，裙摆被斜飞的雨水打湿了一小块。一辆熟悉的黑色轿车划破雨幕，稳稳停在她面前。
车窗降下，露出顾昀陷在昏暗光线里的侧脸。他单手搭在方向盘上，嗓音在雨声中显得格外低沉：“上车。”
车厢里弥漫着清冷的木质香。顾昀一路无言，直到在后视镜里看到辰念因为寒冷而下意识瑟缩了一下，眉头才极轻地皱了皱。
“后面有毯子，自己拿。”语气依旧没什么温度。
辰念裹上毯子，歪着头看他，语气里带着几分邀功的雀跃：“哥，我最近非常努力地学习了哟。”
车子驶入地下车库，引擎熄灭，四周陷入粘稠的寂静。
顾昀没有立刻下车，他靠在椅背上，修长的指尖摸出打火机，金属盖碰撞发出“叮”的一声脆响，却始终没有点火。他转过头，隔着明明灭灭的微光盯着她那张写满“快夸我”的小脸。
“辰念。”他突然叫她的名字，声音哑得厉害，在这昏暗的空间里透着危险的蛊惑，“既然想让我觉得你努力了，就把心思全放在书本上。不要试图试探我的底线，也不要觉得……这种程度的听话，就能让我对你网开一面。”
说罢，他推门下车，绕过去帮她拉开车门。
辰念跳下车，弯着眼睛笑得像只得逞的小狐狸：“嗯嗯，哥哥再见！”
顾昀立在车门边，听着这声欢快得有些没心没肺的“再见”，握着车门的手指微微僵了一秒。他静静地看着她提着书包、像只雀鸟般跑向自家的背影，终究没有回应。
深秋的冷风吹过，掠走他身上残余的燥热。直到看着她家的大门重重关上，他才收回目光，低头发出一声自嘲的轻嗤。
他重新坐回车内，点燃了一支烟。
火星在昏暗的车库里忽明忽暗，映出他冷硬克制的侧脸。他深吸了一口，任由辛辣的烟草味在肺部横冲直撞，试图压下内心深处因为她那一句简单称呼而产生的莫名烦乱。
对他而言，辰念这种无知无觉的“亲昵”，才是最锋利的刀。她可以在肆意挑拨完之后转身就走，留下他一个人在道德与本能的泥潭里挣扎，还要在第二天戴上严师的面具，若无其事地站在讲台上。