张湛得到自己想要的答案，哪怕无法分辨真假，也依旧高兴。
“好。”
他低头看许言俞，又道歉：“对不起，我今天话说重了。”
“我没有怪你，我一早就知道你不记得。这不怪你，你不用道歉，也不用内疚。”
“所以，你能把之前的事告诉我吗？”
张湛低头，很受不了了似的蹭了下他的额头，一触即分，只留下肌肤相贴的触感。
他说：“你都不记得了，不重要。”
“但你现在对我很重要。那些过去也就很重要。”
“我想知道。”
=
最后还是到了张湛家里。
张湛爸妈都不在家，于是甚至没在一楼停，就被卷着带到二楼张湛房间。
过年时住过的房间，许言俞随便扫了一眼。书桌上摊着书，显然张湛刚刚正在看。
——他又偷偷内卷。
但许言俞没功夫管这个了，他只顺着张湛的引导坐到床上，随后仰头看张湛。
也就是这一下，余光扫到床头柜，他才发现那里有个相框。
是过年在度假村他们四个的合照。
禁燃禁放，除夕夜没有烟花爆竹，但在度假村那天，有打铁花表演。表演者在湖中心的小岛上，他们围在湖边观看。
这一张四个人随便围在一起，背景就是天上火树银花般的铁花和身后波光粼粼映着星河和光彩的湖面。
许言俞又忍住拿起照片仔细看回味那天美好的想法，看张湛：“说吧。”
张湛：“我转学过去，因为是班里同学，一起吃过饭就熟悉起来，后来我转学失去联系，直到去年转过来又重新认识了。”
许言俞：“……”
他表情古怪眼神复杂。
做好听一出跌宕起伏细致入微引人入胜《西游记》的准备，结果张湛一句“师徒四人历经九九八十一难成功西天取经”给打发了。
如果没记错，他俩根本没有“故事很长”“长话短说”的拉扯。张湛就这么简短的概括了？
张湛显然也看懂了他的情绪变化，眼里闪过一丝窘迫。
许言俞低声下气：“这些我也猜出来了。能不能说点我不知道的——比如我们怎么认识的？”
张湛：“我不确定我们究竟有没有认识过。”
许言俞：“……”
被回旋镖刺中，他沉默两秒，纠正题目：“那你是怎么知道我注意我的？”
张湛看了他好一会儿，摸了摸他仰起来时尖尖的下巴。
“转过去的第二周，那天上体育课，你和其他同学往下走，有一个是我当时的同桌。”
——
“那个刚转过来的转学生，都一周了也不和别人说话，装什么高冷。”
“为什么不转到别的班，我不想和转学生坐一起，他都不懂我们之前的事。”
“都一周了怎么还叫他转学生。不都一个班的吗。”
“你说得怪好听，你记得他的名字吗？”
刚刚仗义执言的声音没一秒停顿，理直气壮：“不记得。”
张湛被这个声音吸引，低头看过去。
楼梯转了弯，这么看过去两层间细小夹角，下面一群人里，那个说不记得的人仰头看过来。
眼睛细长，下巴那么尖。目光一阵风似的扫过他，没认出来也没记住，又轻飘飘的收回去。
——“我知道你，忍不住开始关注你。”
许言俞整个人都傻了。
张湛不止一次说过“知道你不记得我，一直知道”这种话。
他试图追根溯源，一直以为是因为之前认识但自己不记得，再加上张湛转过来第一天自己就说了不记得，因为那句“不记得”所以张湛耿耿于怀。
没想到实际上要比那还要早。
从一开始，自己就不记得。张湛还都听到了。
张湛显然也想到这里，又摸摸他：“所以我一开始就知道。后面认识你喜欢你，是为了满足我自己。”
许言俞嗓子一哑：“然后呢？”
“关注久了就不想只是关注，就想和你做朋友。因为性格原因和频繁转学，我没什么朋友，也不觉得自己需要朋友，一开始也不会和同龄人相处。但你是个非常容易接近的人。”
许言俞不记人，好坏都不记。他就做他自己，平等大方一视同仁的对待所有人，他永远不缺朋友。所以张湛跟着一起吃了顿饭，就成了他的伙伴之一。
多吃了几顿饭后，阴差阳错帮忙打了饭，就加了联系方式a钱。
放在普通人身上，这时候就算不是挚友，也是路上见到会打招呼，能约着一起玩的朋友。
但许言俞依旧不记得，张湛隐在无数朋友中，并没有值得注意的。他当时斤斤计较的，是在月考中超过他拿了第一的魏绿柏。
“我也努力学习，跟你一起参加物理竞赛，跟你一起练拳击和书法。”
许言俞更傻眼了：“什么？”
“你跟我一起学的？”
“嗯，拳击是同一个教练，书法是同一个老师。周末我们会一起上课。但你不记得我，我也就跟其他陌生人没什么不同。”