给泓给我(3)照完片子我们又从宽阔而颠簸不平的空地回到病房，情况越来越糟，在漆黑的大病房里，别人都在睡觉，只有妈妈陪着我，此时我的感受如置身深海，几近窒息，巨大的压力在浑身蔓延。事后妈妈说我当时说自己挺不过去了，可我怎么都不信，八个月了都没说过丧气话，怎么可能这时候说?我只承认自己说：“让医生想点办法呀，别老让我挺着。”
可医生根本就想不出我的发病原因，值班大夫又询问我多次，还仔细看了照的片子什么的，又电话联系了血液科主任，相互探讨，没有结果。(周末就是不好!大夫全休息，一些相关检查也无法做，可我的病不休息呀!)
我笑对妈妈说：“上帝嫌我经历得还不够，想再来点花絮。”长夜漫漫，无心睡眠，医生除了继续观察无别的办法，连大夫也说这一夜恐怕要让我受苦了。记得胡兰成的作品里有欲仙欲死的形容，我周六过得可真是欲仙欲死了!
我躺不下，只能坐着，可坐着又睡不着，一直熬到五点多(那时你们在干什么?)我就是看春节联欢晚会也没这么晚不睡。医生没有办法，因为心肌缺血不会引起这么大动静，硝酸甘油和长时间的吸氧又都毫无改善，作为安慰，他们给我输上止血的药，因为对我发病有多种猜测，或是心肌缺血，或是肺部出血，或是肺部毛细血管阻塞。
渐渐地，我感觉稍微好了些，不知道跟点滴有无关系，就这样坐在床上昏沉睡去。第二天七点多醒来，(你们当时在干什么?)奇迹般的，我一点事都没有了。我这个人就这样，病来如山倒，病去也如山倒，过程经历得惊惊险险，最后还能不留一丝痕迹，我戏称其为“绅士的生病”。
可谁知第二天上午又心慌了很久，医学上称为心悸，到中午也就好了。我就盼着回家，可医生又让打点滴，也是些止血的药，本来已归心似箭，可最后竟然奉上了一袋扩张血管的药，(不是怀疑我肺部毛细血管阻塞吗？)作用类似于口服的硝酸甘油，因为药劲足，非规定我一分钟只滴八滴，这得滴到哪年去呀?幸亏后来妈妈问医生，我血小板低，滴这种扩张血管的是不是有矛盾?才又中途撤掉，我的酷毙经历到此，也差不多该结束了。
想到你们可能会担心，我就提前写信来“压压惊”，不要担心，但是否我“优美”的文笔让你们看得更心惊肉跳?适才妈妈的朋友来电话，讲她的高三女儿学习紧张，练就上课坐着比直，写字姿势不变却能安然入睡的本领，因为眼皮朝下，如奋笔疾书，所以迷惑老师。一日考作文，我这位好姐姐竟“安然”了半小时，其日作文题为学贵有疑，她把“贵在”的贵理解成了“富贵”之意。又有一次，老师批评了班干部，说上梁不正下梁歪，同学们皆问老师，您是哪一根?
想你们学习紧张，又要“不务正业”，又要“不误正业”，讲点笑话让你们轻松一下。
爱你们的子尤
2004年11月15日
泓：
你对我是个大的督促，除了给你写信，我其他的文字写作都是在电脑上进行。我现在在我妈妈那墨水白山的书房里给你写信，我妈妈在旁边练毛笔字，本来想在这信纸上亲自写上几个毛笔字，我老是对外宣扬自己的字一级棒，可恐怕你或你的某个朋友会毛笔字，让我原形毕露，还是别写了。
除了练字，我还坚持读英文版《圣经》倒还是出人意料的简单，已经读到人类第二代诞生了，唉，历史的演变可真艰难。《圣经》非常深刻，确实伟大，是一个宏大的人类寓言。然后又和妈妈开始练太极拳，起势还没起完就开始喘了，没办法，百病缠身了!朋友又建议我打坐冥想，我也不太清楚怎么想，应该就是什么都不想。如此看来，我的生活跟和尚也差不多了，还是个外国和尚。妈妈在读《西藏生死之书》，觉得很有感悟。宗教这东西，有求的人就会得到他所求的，像我这种人，什么宗教医学，最相信的还是自己的判断，要拥有一套谁都无法破坏的处世原则。呜呼!好精辟!不知道你怎么想。给泓给我(4)闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛，很佩服，太强了!看到过去的(18世纪~19世纪)上流社会的妇女们聊天玩牌玩倦了，就设文艺沙龙，请一些学者名流来，人称“蓝袜社”，“蓝袜社”成了女才子们的雅号，对此我很受启发，干脆以后叫你“泓袜子”得了。你也该办一个类似“蓝袜社”那样的团体。不过你实在忙得不可开交，唉!可怜!
现在的生活太没规律，我要气死了!睡觉睡得昏天黑地，看电视如吸毒般无法控制时间，搞得样子肥头大耳，没希望了。是你的到访更激励我创作那部小说的信心，到时候小说第一个给你。
北野武吗，你算是找对人了。我的电影功力一言难尽，看过的电影江水般辽阔。不过我更厉害的是电影史研究，如大洋般辽阔。北野武这人长得倒挺男人，我更感兴趣像他爱说相声(正好我小时候也爱说相声，可是得过奖)。他特爱自杀，开车撞得自己脸不会笑了。《花火》我因为知道情节，所以没看，这也是很不爽的事。我所有的电影都是在知道情节的情况下看，毫无乐趣。此人拍电影有意思，拍一部暴力，拍一部抒情，两种交错拍。他的暴力电影我身子弱没兴趣看。《菊次郎的夏天》偶然看了还有些趣味。北野武游泳姿势跟我差不多。《座头市》因为对古老的打斗方法感兴趣，看了，也就对喷血有印象。
我对日本这个民族恨到骨子里，文化太危险，是危险!不论它科技如何发展，每个人脑袋里都是些变态思想。日本电影的顶峰之作也就是黑泽明的《七武士》，可那也是部杀得人都光了的电影，不过黑泽明我还是崇敬的。
说了那么多坏话你可能不爽，我快停住，唉，最近我这个，惨呀。医院到现在没查出我血小板低的原因，胡乱吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上嘴吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人!我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧!
拿这么大张纸，完全是为了跟你的信纸比。不过这么大我担心一面都写不到，本来打算每个字写得碗大占地方，谁想一下两面都完了，算是对你补偿。好了，我吃饭了。回头再写。再见，快来信!累死我了!再见!
子尤
2004年11月26日评丹·布朗的三本书（2005年4月19日）
我最近看了丹·布朗的三本书———《数字城堡》、《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》。
作者早年专攻艺术史的经历使他的作品不同于同类惊险小说，包罗了各种门类的知识，诸如艺术、科学、宗教。但他编故事的能力太差。他很聪明，三本书的情节归根结底都只是由一个大谜语穿起来的。我们所看到一个个探索的细节都只是这谜语的一部分，永远都看不到它的全部。比如《天使与魔鬼》中教皇内侍编织的力图重振教会雄风的大情节；《数字城堡》中日本人远诚友加为了毁掉万能解码机而编造的大计划；《达芬奇密码》里提彬为了得到圣杯操纵的大阴谋。作者只需构思出如此这般的大情节、大谜语、大阴谋，整本书就有保证了，剩下再往里填些迷惑读者的小情节，书就算写好了。这也是他的一个致命的缺点，由于作者过于在意如何编这个直到最后才让读者获悉全局的大情节，变得不会刻画人物和讲故事。
《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》的男主人公是一样的，叫兰登，《数字城堡》里的主人公其实与兰登感觉上也没什么差别。我估计作者写此书时正沉浸热恋，所以对爱情与女性人物都赞美不断，但这减慢了情节的进展，读者读得也着急。
三本书的相同之处还有很多，如书的开头都是写一个死亡———它也是全书故事的开端，如：馆长被杀，日本人被杀，科学家被杀，接着就是刚睡醒的男主人公被告知要去调查一件事，然后是描写一路上主人公的一肚子不情愿及现场的奇怪景象：壮观的卢浮宫，神秘有趣的欧核中心，庞大的情报局。女主人公出场，差不多都是一个模样，这时，作者精心的阴谋开始出场，我们跟着主人公一起思索，其实最初的思索都是错误的。还有一个巧合是，归根结底，做坏事的就两个人，一个一直隐藏着，只在电话中以声音面貌出现，另一个则是杀人不眨眼的杀手。
从一开始作者就在滔滔不绝他的渊博，在这方面还是《达》做得较好，它与情节是相连的，而且较有趣。
还有我注意到，作者只能写一天以内紧凑的事，这显示他写作的力不从心，而不断于同一时间变换不同地点，让读者情绪有些跟不上，时激动时冷淡，尤其在《数》里，一动一静，很多没用的人物，搞得我筋疲力尽。
丹显然要小心了，因为他不可能每次都编出好的谜语。
但不能否认的是，我确实很着迷。三本书差不多都是花了两个下午的时间就读完，这是消磨病中时光的最好方法。单从娱乐性来说，《达芬奇密码》最好看，因为主人公一直都是动态的，马不停蹄地奔波各种地方，边走边说，边说边想。《天使与魔鬼》和它很像，但尚数稚嫩，做得不好，直到书的后半部分，故事才有了趣味。之前一直做的铺垫，让读者看得着急。