之后我们就开始了通信，泓在学校住宿，每天一封信，一周寄一次，我则是一周回一封。同时，我又收到了一个大大的信封，里面有安宁的一封信，一开始就说：
和你见面的这三次以来，也并没有与你多说什么。若你说你讷于言，那我和你境况应该差不多吧。那天我只是不知道如何一个人去看望你，于是我便拉着她们几个陪我去。我其实并没有意识到这意味着什么。我从未发现我亲爱的同学会这样的热情，我太久没有意识到人也可以活得如此真实，有血性……当天晚上，卓卓翻出她家所有资料，为了找提升血小板的方法。
第二天，泓向我要你家地址。泓是个可有才气的女孩儿了，说什么都头头是道。班里几乎所有文学工作都由她负责，在网上她也有不少作品，高一的英语剧多亏了她。
第三天，雨薇读着你的作品集不放手。
四中高二（1）班的同学们集体签名在一张纸上，他们还每人捐一毛钱，都夹在一个精心制作的蓝色小夹子里，据说这也是有含义的。这些东西都伴随着安宁美丽的信在大信封里静静地等着我。
回过头整理，泓的信已经很是壮观，看着每页的开头都有一个亲切呼唤———子尤，真是温馨。就像我给她回的信里说的：我惊讶于你的开阔，有种哥伦布发现新大陆的欣喜，或许自己是井底蛙，没见过世面，不能想像青春有这样如火如荼的热烈，却又有遍地的轻巧活泼。悠哉悠哉(21)通过她们，我看见一种新的生活，一种我梦寐以求的生活，我以前没有接触到的生活，这些从泓的信里也能看出。
泓也非常懂电影，她在学校上着电影选修课，电影选修课!这是我做梦梦想的课程。随手翻翻信，在她的东拉西扯中，我看到她们合唱队又开始风风火火地活动，大家一起唱《ibelieve》；泓某天中午在地下教室上自习，有人在外面弹琴，几个孩子和着唱“长亭外，古道边……”她坐在地上看书，就仿佛坐在白日里的草坪上；体育课上大家玩叫号，跑得她热死了，脱得只剩下单衣还在继续奔跑；游泳课上的嬉戏胡闹；她对金海心歌的想法；在和台湾学生联欢时，她作为主持人脱口而出了一句“中台”，为此懊恼几天，哭得眼睛肿了。
多好的女孩呀!爱生活的人最美。难得听见别人对我的诗的评价，且看她怎么说：
“今天看了你的诗，不知道你以为如何，我是最喜欢你给小云的那首。你是一棵参天树，这一首与其余的相比显得成熟，真实而又足够跳跃。我最喜欢的一句是‘或者，我是个无名的邮递员。每天早上只为看你接信时睡眼发困’还有那句‘忘记我，我们从未相逢’，我看到那一句时心中充满了无限的依恋与不舍，还有那一句‘但看看我，再看我一眼呀’，真是触动了我的心，让我觉得千回百转。”
嗨!反正表扬我的话我都喜欢，有时从信中我还会看到她的喃喃，她期望与男朋友旅行欧洲，忘了说，泓同时和两个男生关系很好：
“我希望那里有高大的稻草垛，我要躺在上面睡觉看星星。”
多浪漫!好了，忽略其他的信，直奔重点，新年时她来信讲了她班里热闹的新年联欢会和夜晚的疯狂舞会，哎!这是何等气派。四中是中西教育理念的结合，有“硬”试一套也有软试一套，可谓软硬兼施。想想我们学校，什么时间都得穿校服，那哪儿叫校服，是孝服，开联欢会也得穿，有种开追悼会的感觉。
然后她就讲了自己和男朋友夜不归宿的经历，看得我刚长的头发差点倒抽回去。且看她是怎么想的：
“人一生，成年前，一次夜不归宿的冒险都没有，就太逊了。基于这种宏观的理论我们尽量不让自己的少年时代太寂寥，太落寞，太平淡，太了无生趣。后来折腾了一夜我重感冒，嗓子也哑了，不过我认为值得。包括和我关系不错的语文老师也说：‘注意安全———挺好的，很值得。’”
她的思想跟我很吻合，但过去在学校里我虽然努力追求摸索，对这种事却是想也想不到的。感谢肿瘤，能让我有这样的机会接触，不然我们永远只能是两条永不相接的轨道，你走你的，我走我的。堂堂九尺男儿王钊趴在书桌前写作业吐血的情景又浮现在我脑海。
接下来的经历她描述得绘声绘色，泓见识多，随便什么事情她都是信手拈来，看起来我也是兴奋激动，非常喜欢，甚至能感受夜色中风吹衣裳的美丽。泓这样忙忙碌碌，无所不看，无所不享，世间声色都被她取尽了。
我给她的信也从稚嫩慢慢娴熟起来，这是进步。从里面能看出我的所思所想：
“闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛，很佩服，太强了!看到过去的(18世纪~19世纪)上流社会的妇女们聊天玩牌玩倦了，就设文艺沙龙，请一些学者名流来，人称‘蓝袜社’，‘蓝袜社’成了女才子们的雅号，对此我很受启发，干脆以后叫你‘泓袜子’得了。你也该办一个类似‘蓝袜社’那样的团体。不过你实在忙得不可开交，唉!可怜!”
给四中同学的信中，一般我会先介绍病情，一封封看下来就像一步步拼接石子路一样。若是这样美好的通信能长久就好了，时光就是这样无声地从笔底淌过，连想喝住再看一眼都不行：
“吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上嘴吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人!我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧!”悠哉悠哉(22)说到忙，还有这么个故事。我在医院给泓发过一个短信，问她怎么样。她回信说，忙呀!我联想到王钊他们的刻苦场景，就同情地说：“学习很忙吧!”她回信说：“忙呀!今天有个话剧得排，合唱队的事情还没解决，还有录像的事情……”我听了，心想，白同情你了，我要是能那样就高兴死了。
这些信我都仔细保存，放在一个大盒子里。从此，“四中女生”成为一个深含寓意的词语，被小心使用。这让人想起福尔摩斯侦探傲绩不断，最后却败在一个美丽女人手下。从此他要是称呼她，就会意味深长地说“那女人”。
信中的她们与见面时的她们是很不一样的。见了面，我反而会陌生起来。第二次聚会，卓卓见了我就说：“觉没觉得我胖了?”
果然，她因为贪吃，不仅吃属于自己的饭，还抢别人的饭，最终明显胖起来。一来我家，她见着东西就吃，我又乘机照了好多她“贪婪”的照片。而且她到这时才露出了她的本来面目，一个“糊涂虫”。展示一些有趣的照片，大家全轰笑完了，才见她眯着眼睛用怀疑的口气问：“怎么了?”又糊涂又贪吃，那要成加菲猫了!
第二次来了8个人，七女一男，每个人都是深藏不露，身怀绝技。唱歌的唱到电台，古筝十级，一切都让我觉得更加新鲜。那天她们走后，晚上我就突然发作，也不知道哪里出了毛病，喘不过气。后来我给她们写信讲述这段经历，开头是这样写的：
“周六(11月13日)你们来我确实是太高兴了。每个人都那么精彩，可我太不像一个周到的主人，把大家招待好，连几周来强忍着不吃的巧克力最后还是忘记给你们吃。我记不住新来的四个朋友的名字，虽然他们的印象深深刻在我脑海里。那个大个子男生我太喜欢了，他朗诵我的《大唐读书节目访谈》(顺便问一下我写得怎么样?)朗诵得太好了!他装尸体也装得太好了!我们班可没见过能和女生相处得如此融洽的男生。由此我对你们班的男生也有了一个大概的想像。
噢!还有她，她和她!我的回忆太多了以至于我恨不得用上脚趾头打字。我要感谢一切，8位访客让周六的下午变得天地增光。”
我曾在给泓的信中这样写：你信里一会儿一个bf，我很落后，半天拼不出什么意思，后来搞懂是boyfriend，突然想到butterfly也可以简称bf，不过也是，男朋友跟蝴蝶没什么区别，都爱在美丽的花儿前打转。
这些花儿，让我在血小板低的危险日子里多了许多难忘。
就在第二次聚会的时候，我因为心情太激动了，导致双手冰凉，这让妈妈很担心。泓马上将我的小冰手放进她温暖的手里，攥紧。这真是一个善意而危险的举动，因为如此激动的时刻几乎让我的心瞬间停止跳动，一股喜悦的暖流传遍全身。就在我现在写的时候，我努力回忆当时的所有细节。她是怎么要求的?我们俩是什么表情?但我忘记了所有我应该记住的事情，可能天底下所有人都会与我有同感吧!
安宁她们仿佛商量好了一样，生日都会扎堆过。先是安宁的生日到来，她在家里办了一个极其热闹的聚会，我当时身体又到了一个新的低谷，只好写首诗送给她，我还用一个在家里圣诞树前照的相片发给了她，祝她生日快乐。
诗该怎么写呢?我始终相信自己的诗才快枯竭了，不敢轻易写。我想起安宁给我最深刻的印象就是照相，还有她在我家沉静地弹古琴的样子，所以我诗是这样写的：
我在你的胶片上留下身影，将一段开花的日子暂停。你在我心上留下纸笔，写出袅袅琴声的空灵。不去谈魂牵梦萦，不去把笑颜倾听。你就藏在信的字句里，享受着我阅读的安宁。
12月18日晚上，安宁来短信：谢谢子尤，如果可以的话，元旦带录像看你，昨天的礼物收获颇丰，但静下心来，最特别的还是子尤的，再道声谢谢。