为安拿着那个盒子和钥匙失魂落魄地出了门，拦了一辆计程车。她不止一次地经过江滨花园，却从没想要回去看看。回去也无益，只会平添伤感。房子是方紫星处理的，那时候刚出院，她没有体力应付这些事。方紫星没和她说过卖给了谁，她也相信方紫星不会瞒着她把房子卖给苏槿彦，毕竟那时候她那么恨他。很久以后为安问紫星，那套房子怎么回事，她喊冤说当时的确不是卖给苏槿彦，如果知道这样死都不卖，便宜他了。为安只是笑。
那一排排已经成为了过往的街道、房子和树木都是再熟悉不过的景致，这条路有几个站，开路虎车大概要几分钟她一清二楚。窗外的行人渐渐变得模糊，眼眶泛起一层薄薄的水雾，越积越厚，最后溢出眼眶，从脸庞滑落。她现在比任何时候都怀念当初的欢声笑语，怀念他们的每一次争吵，怀念那些远去的永远无法替代的日子。满怀着希望。
恍惚之间下了车，依着记忆寻到了那扇门，在开启的刹那竟犹豫了。她就像一个被抛弃的孩子，寻到家因害怕再次被抛弃而变得怯懦。脸贴着那扇冰冷的防盗门，用手轻轻地抚摸着上面的花纹，不锈钢管透出凄冷的光。对门有人回家，手上拎着一袋半黄的橘子，警惕地打量着这个来路不明的女子。离得很近，为安怔怔地看着她手中的橘子，听着防盗门开启的声音，看她进门，然后关门。
为安飞奔着下楼，在最近的超市买了一袋橘子，一些新鲜的蔬菜，还买了一个木瓜。他们最后一次通电话时，苏槿彦说他在吃木瓜。称了一点玫瑰花瓣，在路口的鲜花店买了一束香槟玫瑰。上楼，鼓起莫大的勇气开门进去。站在玄关处往里看的刹那，她呆住了。他还原了房子，连每一个细节都一样。此时她不是不感动，他是用这种孤独的方式在怀念她。
她走进那个离开了一千三百多天的房间，梳妆台上还放置着她当年没有带走的发卡。做在床头闻着熟悉的气息，时间倒转了。就像四年前的某一天，或者是周六吧，她坐在床头看书，苏槿彦出差或者会公司加班，她在等着他回来。床头柜上放着一个钱夹，一副银边眼镜。苏槿彦只有在家才会带上玻璃眼镜。她伸手触摸着那个已经有些旧的黑色钱夹，她只为他买过这一个钱夹。打开钱夹，里面只有几张红色钞票，两张卡，她翻着夹层，在最低部赫然发现一张裁剪过的照片。很显然照片是从某张照片里剪切下来的，而且是泛了黄以后才拿去过塑。白色的塑胶已经不是那么有粘性，旁边开始松散。也许是随便哪个小店里过的塑，也许是年代久远。照片中的女孩约莫七八岁，穿着那时流行的白色公主裙，俨然像一个乖巧的小公主；拉着她的手的是个小男孩，大概十一二岁，穿着小西装，还打了领结，头发特意打理过，英俊潇洒。两个小孩表情神圣而严肃，仿佛在神父面前宣誓。
为安已经不记得有照过一张这样的照片，她也从来没有见到过。可那分明就是她和苏槿彦啊。她一遍一遍地抚摸着照片，这张被漫长的岁月浸润得泛了黄的照片，见证了他们的半生，她是在触摸这半生的时光。
衣柜里挂着苏槿彦的衣服，西装，休闲装，衬衫，井然有序。那件绣着她名字的t恤不知他还穿吗？这么多年了，肯定不穿了，他发现那个秘密了吗？围着纤尘不染的房子转来转去，左看右看，总觉得不够。戴着苏槿彦七百度的近视镜看电视觉得头晕，她就是想戴，凭什么不能戴？那是子建的，头晕也要戴。躺在沙发上竟然迷迷糊糊睡着了，她是笑着睡的，她为什么不笑？
醒来时看了一下钟已经五点多，慌忙开始准备晚饭，先是炖汤，洗菜，淘米，再炒菜。她已经很久没煮饭，没想到做起来还是这么熟练。她早料到厨房里的材料不多，买菜时都够齐了。做好饭，端菜上桌已经是快七点，苏槿彦没回来。她趁着这个时间洗刷了卫生间的浴缸，放满水，倒入橄榄油，撒下玫瑰花瓣。没有睡衣，只好找出苏槿彦的t恤，大大的套着。沐浴后神清气爽，静静地坐在餐桌前等着苏槿彦回家。
时间一秒一秒的过去，八点，九点，十点，菜慢慢的凉下来。为安肚子感觉不到饿，却有些困乏，伸了个懒腰，进了卧室睡觉。被子和以前的一样，柔软舒适，整个被窝都是苏槿彦的味道，让人安宁。很快便沉沉睡去，一觉无梦。睡得很踏实，但不知为什么在凌晨三点起来。她习惯性地叫了一声：“子建。”没人应她，也没人给她开灯。她摸着黑出了卧室，客厅里的灯依然亮着，桌上的菜原封不动，那盅木瓜汤泛起了一层白色的油脂，让人没有半点食欲。
为安打开冰箱门，拿出了橘子，坐在茶几边的地上剥起来，客厅里安静得能听见剥橘子的“咝咝”声，她剥得和往常一样慢，丝络清理得干干净净，整个橘子看上去光亮无比，甚至有些怪异。她先吃了两个，出奇的甜。拿了一个盘子继续剥着那剩下的三个，她剥好，掰开一半一半地放入盘中。明知道会干掉，却执意这么做。
到天亮时，她还坐在地上。她听了一个晚上的《今天你要嫁给我》，不厌其烦。临走时她将床头柜上钱夹里那张照片放入了自己口袋，苏母给她的那个盒子留在了床头柜上。她有打开看过，里面是一个很漂亮的祖母绿戒指。钥匙也随手搁在了床头。她叹着气，有些人真的只能远远地看着。没有缘分，强求不来。
她从抽屉里取出笔和便签，写下“只做陌生人”这五个字，字迹娟秀。看了看，又撕碎了。与其说是写给他，不如说写给自己。
她其实是在赌，赌苏槿彦会回来，结果她输了，输给了自己。